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C'est un pays, la brume. C'est un pays de 
chansonnettes, langues effilochées, crabes roses 
velus aux yeux mobiles, voix qui bousculent les 
chambres, ce continent de signes, promesses, 
menaces lancinantes. Nous connaîtrons ces 
implacables passe-temps, épingles entassées que 
la rouille cajole, nos mains posées sur le drap, 
importunes. S'arracher aux agrafes patientes qui 
doucement gagnent la peau, deviennent 
inamovibles. 

Elle écrivait, prenant plaisir à aligner des mots 
grossiers et à les raturer, scrupuleusement. Le 
goût verni des crayons mâchonnés, les cendriers 
pleins de copeaux. 

Penché derrière la vitre, c'est un pays de pelouses 
vallonnées, molles et parfumées. Pa mort n'existe plus. 

Du texte resteront ces lambeaux, des sourires 
chafouins. Le début manque. L'histoire, telle 
qu'elle l'avait connue, était moins crue. Un flou 
tiède nimbait les chairs défaites et aucun 
personnage n'avait ces traits définitifs. Elle 
oubliait. 
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Une table en bois blanc et l'animal cloué. Des 
hommes avec des tabliers. L'un d'eux s'approche 
d'elle, chuchote quelques mots. 

Ainsi nous combattons les dragons de l'air ; et ce 
vieillard assoupi sur sa natte les combat avec nous. 

Stratagème, les habits loques désormais, aux 
branches basses. Sous le coutil, le bruissement 
des feuilles, les vipères. Pétillement. Ces 
gourmandises-là touillent et dénouent le cœur des 
ingénues. 

Ce cri, cette absence de cri. Mantilles aux 
moues dédaignées, fillettes identiques, croit-on, 
blouses vertes, le réfectoire et les couloirs du 
pensionnat. 

Fillettes éblouies de taches de son, paillettes qui 
se collent partout, désagréables, aux ors, aux 
fleurs séchées dans leur vase peint et chaque 
effleurement sentences. 

Notre chemin est rectiligne, bordé de touffes 
sèches, géodes, aiguilles de menthe. 

Pays, c'est un lieu de douleur où planter griffes 
et croc, pulpe étale, glaise, hurlements. 
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Je suis tout contre la cloison, visage retroussé. 
Les courbes de son dos avec le demi-jour, la 
chambre, les chambres ensablées. Chocs répétés 
sur les grands murs chaulés, gangue de cuir 
bouilli, la face comme un poing, l'œil enfoncé très 
petit et qui bouge. S'en aller incertain, avec des 
sentiments. 

A ceux qui restent là, les chambres, les 
tramways, les branches d'un platane mêlées aux 
caténaires. J'ai vu ces gens aller, venir, les uns aux 
autres se confondre. 

D'ici, comme acculé par ce parquet sur lequel 
nul ne pourra plus passer, tu imagines les galeries 
enchevêtrées, les restes grignotés. Au loin, le 
loquet. Tendre le bras. C'est impossible. C'est 
rien, ce n'est rien. 

Se méfier des vieux journaux trouvés dans la 
cuisine, sous l'évier descellé. Semaines 
accumulées, balancement interne, pied gauche, 
pied droit... la trappe. 

Souvenirs, saveur de bergamote, momies 
pudiques par dizaines alignées sous les tubes 
orange. Elles flottent, elles ne s'éloignent pas. Cet 
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ami t'aura laissé l'image d'un jeune homme effacé, 
toujours bien mis, qui aimait les promenades 
sentimentales, marcher main dans la main, parler, 

ne plus rien dire. Le vent, la pluie et cela 

cesse un jour sans que rien de particulier ne soit 
arrivé. 

A la porte déjà, ces familiarités. Ils te forcent à 
manger. Et beaucoup d'autres vont venir. Sur 
l'estrade, dans le rond blanc du projecteur, les 
fesses plâtreuses d'un homme saoul. 

Retour, nous titubons, nous retenons les 
palissades. Tu me dis ton désir. Les bourrasques 
déforment nos paroles, nous défigurent. Volée de 
cheveux, branches mortes, prospectus . _Ne jamais 
renoncer. 

Ils reviendront, ils auront des manteaux, des 
écharpes. Ils connaissent ton nom, tes habitudes, 
ne se lasseront pas. Ils se ressemblent tous : ils 
veulent te manger, déchirer tes vêtements. 

Nous étions déjà là. Tu jouais accroupie dans le 
sable. On voit sur la photo l'ombre du 
photographe, ses bras comme les anses d'une 
amphore. 
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Les Lycaons. 

Le petit, tassé sous les couvertures ; 

Petit sur les gravats, les détritus, le marbre 
fracturé. Les issues que l'on gifle. 

Personne n'est venu, attente irraisonnée, 
noirceur sculptée de déclics répétés, de pas lourds 
qui acceptent les murs. Fantoches. Rampements, 
lointaine mélopée. 

L'attente, l'ironie. 

Penchées sur leurs établis, ils écorchent des 
bêtes, reniflent la limaille. Sous les veilleuses 
grillagées, le geste lent, pesant sur la meule. Une 
paresse nécessaire. 

L'homme debout sur le lit. Le lit. Il regarde d'en 
haut, il observe le scintillement, les gouttelettes, 
leur poids sur les herbes. Il se figure aussi l'aspect 
de choses éloignées semblables à des récifs, 
icebergs grisâtres et pelucheux, menaçante dérive. 
Les motifs du lino s'écartent prudemment. Une 
aura un flottement qui n'est pas dépourvu 
d'élégance. Il y a danger, il le sait, à demeurer 
ainsi stupide sur le lit et, tout autant, d'en 
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descendre et vaquer dans la pièce, avec ce 
pyjama. 

Musiques, le passage opiniâtre des voitures sur 
l'avenue, les géraniums. Ces planches clouées 
n'importe comment sur le balcon. Il pense "Je 
suis vieux, je suis fou". Il pérore, tente de se 
persuader que cela n'est pas vrai. Ruminer, 
cogner de l'ongle un cendrier. Il ne supporte pas 
que l'on dessine de petits bonshommes sur la 
commode poussiéreuse. Il n'y voit point 
d'humour, plutôt une dénonciation, une 
désignation . 

Aurochs furieux lacérant les parois, les 
muqueuses serrées. 

Chants des oiseaux en pleine nuit, essaim 
piaulant autour des réverbères, criaillement 
exaspérant (comme quartier de viande fracassant 
la fenêtre). Lambeaux pendillent aux croisillons. 
Il y eut des saisons plus austères, avec d'autres 
lambeaux, nombreux, pulvérulents, qui 
s'accrochent aux fils dont la plaine est tissée. 

Soie des chevilles ambrées, litanie qui absorbe 
nos heurts, cachette. Lucarne sur la cour, les 
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jerricans, un tilleul découpé par le store à demi, ta 
jupe trop étroite... Il te parle, tu ne vois que ses 
dents, petits objets de céramique. Il déjoue 
l'enchaînement de tes phrases, caresse ton épaule. 
Il voudrait t'embrasser, parler encore, mais tu ne 
le permettras pas. Ses mains, ses mains._ 

Palabres, inventaire des soifs. Rotin. Nous 
passâmes la nuit à mangeotter, siroter du lait 
tiède dans de grands verres dépareillés. Deux 
années à reprendre. Lignes, surplombs, elle ne 
disait plus rien. 

Gorge épaisse et chaud le sel, granité. Arc. Se 
maintenir, fouiller le coin des yeux, sanie, vigies. 
Enfin cet abandon, voilages chenillés, accessoires 
(l'osier, lumineux) et ces voltes, malgré tout. 

Aisance, juste mesure, comme à dire "voyet§ nous 

diaphanes et lisses — toujours vierges, au fond à 

chaque paupière close, obstinément close, n'opposons que la 
houle des ventres, puisque tel est le vœu des époux et des 
mères... " 

Escapades, frisons. Torse sanglé, dur et serré 
dans la clarté ; ce fief inaccessible. 
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Cerbères aux mamelles gonflées, falbalas et 

courroux et la fatigue du matin, après que 

nous eûmes gravi, une fois encore, 
parcimonieusement, les détours de la sente. 

Gueules, épaisseur des crinières, dédaigneuses, 
impudiques, elles nous repoussent sans un mot. 
Nous repartons fourbus, idiots et coléreux vers le 
hameau à la verte rivière. 

Véloces, elles s'en vont triturant le trophée. 
Misérable trophée. 

Grêlé de pores, de brèches minuscules, le môle 
se rétracte et celui qui naguère broyait le monde 
d'un sourire, chancelle, implore des déesses 
oisives. 

Rets, couteaux, initiales gravées : l'écorce du 
coudrier. Il manque quelque chose, il manque 
l'essentiel. Nous ignorons tout des usages. 

Hors des forges ventrues, des forges 
rugissantes, mines torves vomissent aux 
souillards. Le temps vaque pour eux. Nulle 
quiétude cependant. Seule au fond du bar adossé 
à l'usine, rassembler les mégots, les tournées 
gaspillées. 
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Ici les îles se confondent, glissent sur l'orbe 
humide, se cognent, rebondissent, s'effarouchent. 

Ange froissé dans le pisé, elle raconte, se plaint, 
confond les événements. Elle raconte la ruine, la 
maladie, la chute. Désolation. Tout se dresse 
autour d'eux et veut les écraser. 

Ils se lassent pourtant, et s'en vont. Alors une 
attente s'installe, à en hurler des heures durant. 
Des heures durant, semble-t-il. 

Cheminées, insectes repliés, cassants. Les 
assiettes frottées de mie de pain, de sable. Les 
restes figés. Saindoux. Tu dis, de longs et lourds 
cylindres sur lesquels étaient imprimées des têtes de porcs, 
hilares. Hures hilares. Nous regardions fondre la 
friteuse. Ca devenait limpide, vif, animé d'une vie 
mystérieuse et gaie. 

Dehors, les sentinelles, bras croisés, la peau 
tirée sur les pommettes, narines exagérément 
ouverte, gencives découvertes, brunâtres, avec 

des fulgurances. Les excréments dans un angle de 

/ 

la cabane. Les moucherons. Epier. (Cette femme, 
affairée, qui met la table pour le dîner, son 
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contentement. Tu regrettes qu'elle ne soit pas 
désirable.) 

Les gueux viennent courbés, contrefaits et méfiants, 
accrochés à leur ombre qui vacille aux méplats de la roche. 
Vengeance. Ils s'approchent des dormeurs, brandissent 
abattent. Vont ainsi du trépas la naturelle onction. 

Assise au bord du lit avec en bas la carte de la 
ville, pieds nus sur le papier, couleurs fades des 
rues, des quartiers, ces inutiles complications... 

En butte à ces voix calcinées qui ne savent pas 
bien... 

L'homme est ailleurs. Il gémit, il a des gestes 
dramatiques. On devine l'énervement, l'absurdité, 
les déceptions que cela suppose. La présence 
inopportune d'amis, de parents. 

Elle a cet air hautain, gourmé, porte le deuil 
comme une parure. Gerçures, sac de voyage sur 
un tabouret, et ces bijoux trop lourds. 

Cette façon qu'elle a de ne pas regarder, d'avoir 
sans cesse comme d'à peine perceptibles 
mouvements de dénégation, et les gants jetés là, 
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le chandelier, le vide-poches, un livre souci 

de mise en scène, une extrême méticulosité. 

U affrontement n'aura pas lieu. Quelque chose — un 
orage ? Une crue? a dérouté l'ennemi. 

Tu te baisses souvent, comme pour renouer les 

lacets de tes chaussures. Cela rouvre les plaies 

mais tu gagnes du temps. 

Le canif dans ma poche, avec les miettes et le 
tabac, canif qui pèse sur la cuisse. Il y eut, dans le 
couloir, une lutte confuse. Je suis resté prudent, 
j'ai attendu que cessent les sanglots et que tu te 
relèves. Longer. A ces béances, ces bâillements 
affreux, ces convulsions, nous ne pouvons rien 
répondre. 

Elle s'enduit le corps d'huiles, de nard. Elle 
cherche un endroit où cacher l'argent. Elle va, elle 
vient, sans parvenir à se décider. La porte s'est 
ouverte. Ils ont la figure lasse et se raclent la 
gorge. Les volets restent clos. Elle ne bouge plus, 
elle obéit. Elle jette sa cigarette dans le lavabo. 

Cloisons, pelletées de plâtre sur le ventre, 
civières souillées. Courir sans remarquer les 
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flaques les traces, les contrevents cadenassés, les 
filles bousculées qui se moquent de tout. 

Elles ont des serres, des brandons. Elles 
ressemblent à des bêtes féroces, vulnérables. 

Ils existent (ces flammes foliées coulant de 
l'abdomen, une chute terrible dans les rouleaux 
des montagnes d'écume, une chute possible ._ Les 
voiles). Rongé ; il se recroqueville, tousse. Les 
fissures profuses, une halte en sous-bois, 
hennissements, empressement, nous sommes ici 
pour boire, nous enivrer, pousser du coude les 
matrones, les pichets renversés. 

A cela il faudrait ajouter l'ennui, la paresse et le 
doute. 

Il est resté accroché en plein ciel, piteux et 
désarticulé, avec des élastiques noirs, des 
fumerolles. 

Nus, les mirages de glace , étreintes décharnées. N 
traîneau nous emporte vers le point de moindre résistance. 
Tu méprises mes appétits. 

— Fouette cocher! Nous devons devancer les veuleries 
de l'aube (lui asséner de minces rires nerveux, 
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aigus comme bris de cristal, lui arracher la peau 
en soufflant la fumée. Silence du juke-box et leur 
silence à tous, d'attente. Il se fait tard, ils voient à 
travers elle). 

Bouche éclatée, morceaux de sucre, lente 
mastication, la viande qui remue, s'extrait 
péniblement des soupentes. Ne plus parler, ne plus 
rien dire, guetter le jour du soupirail. 
Grouillements. Après s'être embusquée dans les 
orties, les tessons, chercher la pendeloque, refaire 
son chignon. Les bottines crottées qu'on nettoie 
d'un index de salive. Ils auront étendu un drap, 
renversé son panier, piétiné ses secrets, ses 
misères... Jambes ouvertes face à l'avenue 
sablonneuse ; morte-saison. 

Elle doit rester debout longtemps, bras tirés en 
arrière, corde rêche qui longe les plinthes, cueille 
les nuques endormies. Elle est dans le couloir 
avec des torches, des craquements, des figurines. 
On lui soutient la tête, elle étouffe. La corde 
s'incruste en grésillant. Le vieillard revient, lui 
caresse le front. Il tire sur la corde. Elle suffoque. 
Leurs visages terreux. 
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Elle est encore debout, bouffie, tuméfiée, 
vacille, s'adosse au mur, s'abat sur le plancher et 
meurt. Le vieux est reparti, alerté par le carillon. 

Voyages imperceptibles, douceâtres sous les 
doigts. Orgeat. Faut-il dévisager les moribonds? 
Faut-il les dépouiller? 

Assis sur moi-même, manger. Sonder les fossés 
avec un bambou. Les pintades se précipitent, 
toutes déjetées. Fraction d'angle où des vies se 
dessinent, mais très timidement. Fossettes... C'est 
à livrer au commando dentu qui jour après jour 
arpente le domaine. 

La chambre est un charnier, un charnier 
artistique. 

Nous connaissons ces gens, ils nous sont 
redevables, redevables alors que les beaux jours 
ont passé, les époques enfouies. Nous-mêmes... 
Ces passages de lierre, venelles où plus jamais... 

Parce qu'on croit vieillir, les choses se 
simplifient. Ces lieux ne sont plus rien, et pas 
même du dépit. Chercher alors en soi quelque 
raison pour effacer la dette. Se faufiler, trinquer 
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avec les miséreux, les bossus. Expier, faute de 
mieux. 

Elle s'assoit, se berce, réclame à travers les 
étoffes son dû puis redevient lucide, mauvaise et, 
plus tard, servile. 

Au matin , par les nattes nouées à cette esse de rouille où 
le mur est scelle \ choisir, laisser le poids du corps suivre les 
incisions, le scalp. 

Progression malaisée. Aux coudes de la galerie 
(calcaire très poreux dont l'usure est rapide) 
s'articulent fibres et osselets, guirlandes de nerfs 
aux pénibles fibrillations. 

Je suis ici où tout est renfrogné, et si foule il y a, 
nous nous accrocherons les une aux autres 
jusqu'à former un amas gigotant, une mêlée aux 
abjects remuements, attouchements et haleines 
trop proches, les poils qui jaillissent des narines 
et des oreilles de mes compagnons d'infortune, 
ces poils obscènes, incongrus dont, au risque de 
paraître grossier, je ne peux détacher le regard. Je 
ne vois que cela, ces poils risiblement roidis qui 
semblent encore grandir, proliférer, emplir les 
cavités... De même les caries, angiomes, verrues... 
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Et tous de s'agripper, de se prendre aux revers et 
de se dire en face leurs quatre vérités. Et moi, au 
cœur de cet entassement, fasciné par la pilosité 
qui gagne du terrain. 

Au loin, l'écho inquiet des chasseurs. Armés de suif et 
de métal bleui. Nous désirent humbles et pâles aux 
couches de basalte. 

Vertes éventrations, s'emboîtent, défilent à 
quatre pattes en marquant le pavé. Ce qui les 
conforte : tignasses renversées, lumignons et 
rubans de gouache. Elles rient, vautrées sur des 
bâches, fières de leurs escarpins argentés. 
Faussement désinvoltes, se donnent en spectacle 
et feignent de nous ignorer, nous qui passons 
butés, la tête basse. Ressentir soudain plus 
crûment la complexité de nos mouvements, cette 
rigidité. Marcher est difficile, s'arrêter plus 
encore. 

Ils ricanaient, souffle, catimini, allaient de 
chambre en chambre en répétant : louvoyer et pister, 
humer, se délecter... 

Ils visitent les ruines, s'ennuient. L'un d'eux 
espère retrouver un jour cet illustré qu'il aimait 
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tant quand il était enfant. Il mélangeait plusieurs 
histoires, des histoires élémentaires. Indiens, 

tigres crédules, vieux arbres sentencieux. Des 
brillances fugaces, colibris, petits fantômes 

pleutres. Il passe et ne répond jamais. 

Fouiller la cendre de lignes hésitantes, aveugles. 
Trouver retrouver la tiédeur. Et grogner. 

Cet homme me poursuit, m'accable de 
prévenances, m'oblige par là même à 

m'accommoder à sa présence discordante. Nous 
dévalons les rues, feuilletons les ouvrages, 

cherchons à épuiser les objections. La fatigue, 
une fatigue considérable nous prend aux yeux, 
nous retire tout entendement. Lors, nous 
vaquons bras dessus, bras dessous, sans plus 
songer à rien, auprès des fats de notre espèce. 

Toujours un doute. 

Dehors, par ce grand vent, les arbres essaient 
de ramper, les haies se gorgent de frissons, de 
couleuvres. Distrait par les embruns qui secouent 
la charpente, chercher le pentagramme, ce signe 
qui balaierait les miettes, la vermine en cercle 
autour des écuelles. Et le verre fêlé de la lampe à 
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pétrole, le rire strident de l'aïeule qui fait sous elle 
sans lâcher son ouvrage, ce manque absurde... 

Demain verra les clôtures vaincues, des mares 
apparues, d'autres évaporées, les têtards 
desséchés, des brûlures malignes aux pierres des 
maisons. Demain ces traits de sang dans le vase 
du ciel, la mort de l'un des nôtres et ces 
ondoiements à l'orée du bois, malgré les 
tranchées et les pièges, les pieux aigus qui 
veillent, les collets, les mâtins, toujours maudit 
frou-frou de leurs dentelles noires, ce mascaret 

sonore qui roule sous les blés les sorcières, 

ami. 

(Les personnages troubles, brouillés, 
emmitouflés dans des lainages, en groupes 
indifférents et silencieux, figés près du 

monument.) 

Je n'aurais pas dû te dire cela, accepter de boire 
avec toi. Demain sera jour sans mémoire. (Cette 
lame têtue qu'il faudra accepter, qui sera notre 
honte... J'espère seulement pouvoir y parvenir.) 

Lied. Tendre et boudeuse sentence, shetland. 
Notre vie se dépense sans que quiconque se 
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dépare de cette exquise courtoisie... Une porte 
qui bat, quelqu'un dit_CW fini, alors tu vas 

t'étendre auprès du corps, tenter de le tiédir, le 

/ 

retenir. Echapper une fois pour toutes à la 
famine et à la peur du noir, en échange de quoi... 
Des quidams, des maux à châtier. 

Remous, barreaux, rudiments de supplice. Les 
creux où plisse la peinture. Tu vis là où les dagues 
volettent, lamelles dépliées, le cran ombilical, 
dans le gras. 

Ils espèrent trouver des preuves d'abandon, des 
petits mots très aigres dans la marge des livres de 
compte. Listes de noms. 

Sur la terrasse, quelqu'un déplacera les sièges, 
un autre offrira des bonbons. Ils n'éclaireront 
pas. Les corsets se délacent, des convives s'en 

vont les sots! et repartent songeurs en 

effleurant du doigt le crépi déchiré de la façade, 
les liserons. Aucunes certitudes. 

A l'attente se défaire. Brute respiration de 
toutes les machines, montagnes d'anthracite, 
scories. Les cheminots éternellement penchés, 
cherchant d'où vient ce miroitement qui les 
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entraîne, qui les entraîne. Le battement de la 
musette où clapote un liquide, les tartines 
trempées de pluie, les ficelles crasseuses. 

Les wagons, les tickets obtenus par miracle, le 
vasistas. Cette promiscuité, le geste réprimé 
qu'attise une démangeaison, les réflexions 
désobligeantes, les bonnes manières et la 
débrouillardise. Prétextes. 

Disettes, disettes. En redoux l'os se mêle aux 
toisons. 

Elles revinrent, cloaque où s'ébattent les peaux, 
grincement haïssable des charnières, 
complaisance, arrière-boutiques, ventre bombé, 
une poignée de chair à mastiquer. Au fur et à 
mesure on avait répandu un cercle dérisoire de 
mouchoirs en papiers chiffonnés. Quelques 
minutes encore. (Les parents, admirables, très 
dignes.) 

S'obstinent à surveiller les écluses, si vétustes 
soient elles, et inutiles. Ils rôdent autour des 
serres dévastées, fomentent, s'installent pour 
dormir dans les forges éteintes. Ils rêvent. 
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U homme s'avance dans les flaques. Il a sur lui un ciel 
de sifflements, des harangues flûtées. Vatum, pense-t-il. 
Ainsi de soi-même lesté, il approche ou plutôt : sa 
silhouette grandit, grossit, tangue un peu, s'amenuise. Il 
marche à reculons semble-t-il, retourne au commencement. 

lue mouvement reprend alors, après une halte comme 
une hésitation ( une impression confuse) ; il revient. 

De celui-ci qui parle, de l'autre qui se tait, 
sourcils dans la masse craquante, bière, fumée, les 
racines, les rivages battus avec des fragments 
épuisés (la veuve demi-folle qui creusait, à marée 
basse, au pied de la falaise), chacun empiète le 
territoire de l'autre, et reste insatisfait. 

Les habits claquent derrière la maison, les 
poches encore emplies d'eau savonneuse. 

Grosses bulles aux ourlets, et la bassine en zinc 
avec son étiquette jaune et rouge. On s'agenouille 
en tâtonnant à la recherche d'une pince à linge. 
Les sauterelles. 

Nous repartons, longeant l'ultime berge. Il 
renifle, essaie de pleurer, se mouche 

abondamment. La croupe des chevaux. 
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Etape, la narine palpite. Alcools, paquets de 
poussière qui dérivent aux veines, coton gris des 
aisselles, les hulottes flétries (tantes, marraines), 
fondrières et chaudrons où mitonner goudron, 
glu et plumes cassées. 

Rire bien haut de sa malédiction. Insolence, 
faconde. 

S'enfouissent terriers de fourrure, distances 
empoissées de crèmes opiacées, la buée rouge de 
sa bouche, dents à croquer piment et verroterie, 
les orteils pris dans le tulle. 

Filles, servantes, otages, la tendre clavicule, une 
ombre à peine, ses losanges coulis qui glissent 
sous le vêtement, lois capricieuses des 
échancrures. 

L'homme qui nous a conduits grommelle en 
regardant ailleurs. Tu matches sur la rivière gelée, tu 
perçois tout autour de légers craquements, une mosaïque. 
Tu te tournes vers moi, ton corps fume, il n'y a plus que 
tes yeux, immenses, entourés de ramilles. 

Mais quelqu'un s'impatiente. On entend l'envol 
épais des freux. La glace a basculé, tu disparais 
lentement, majestueusement. Tendresse, ce vague 
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remords. Tes cheveux flottent paresseusement. 
La rivière n'est peut-être pas profonde. 

Les baraquements plus loin, à peine visibles au- 
dessus du talus, disposés comme par caprice. 
Empreintes superposées, topographie sans cesse 
réfutée. Sur les panneaux en contrebas, les 
affiches épaisses. 

Les bottillons en caoutchouc des hommes 
désœuvrés assis près des engins, l'opacité très 
proche, gênante, des flocons (rareté de l'aspect 
grumeleux des postures et je m'adresse à vous 
dont la langue rassise aime à se délecter de ces 
secrets breuvages et je m'adresse à vous dont les 
yeux roulent aux gouttières de plomb et, quoi 
qu'on fasse...) 

Juché sur la tôle sonore, il bonimente en vain : 
les hommes sont harassés, abrutis. 

Pour ne pas être en reste elle exige en retour l'épreuve 
des tréteaux, force ainsi le respect. Génuflexions, les pitons 
et les clefs en rangées immuables, avec le tronc et les 
brochures à l'entrée, les paravents, les fresques délavées, les 
vieillards capricieux qui viennent en boitillant, geignards 
et souffreteux. 
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Les vieux ont des boulettes de mie de pain 
qu'ils ont roulées longtemps entre le pouce et 
l'index. Les vieux ont des trognes affreuses et les 
ongles épais. Ils passent leurs mains sur ses reins, 
gloussent, l'embrassent. Ils tâtent, pincent, 
bavent, écrasent leurs mégots sur sa gorge. 

Pour finir, on les chasse, on leur jette des pierres. Ils 
déguerpissent en pleurnichant. Soulagement. 

Il a mal, il mange des morceaux de pourriture. 
Il veille. 

Là-bas un point tremblote, un ludion : le 
coureur de hauts-fonds. C'est épuisant, toutes ces 
vies, la peau qui se lamente. On l'aperçoit à peine. 
Des vagissements, souvent, lancés par-dessus les 
murs. Retombent on ne sait où. Lui continue, 
microscopique, griffonné au crayon puis gommé. 
Une trace, happée par la fuite des yeux. Les 
muscles, seuls, debout sur le récif. 

On la fit boire encore, ce marc cristallin, 
étincelant. Elle devient vulgaire, facile, avec un 
rire atroce. 

Elle tombe, se relève. Ils font une ronde autour 
d'elle. On la juche sur un tabouret, on la renverse 
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sur le comptoir, rites sinistres du dénuement, de 
la candeur de l'innocence, même. 

Longs échanges rugueux et fines pierreries, 
surcharge. Visières d'ardoise, mains qui 
virevoltent et parcourent les mappemondes 
(risible valve rose), tous cordages vibrants, 
pudeur des tibias récurés et polis, orbites ciselées, 
diadème. 

Scrupules, somnolence. Les chaises entassées. 
Souffler sur les miroirs, les outils nickelés. 
Vouloir les dissiper. Elle exige, aboie. J'ai cru 

semblablement main cassée au bord du lit, méticuleuse, la 
bague dérobée, la bride, ton cœur entre les côtes. A quoi 
ne plus penser? 

Les yeux forcés dans le fusain, l'accroc. Son 
incrédulité. Elle a laissé son sac. Le sac est vide. 
Elle fait mine de se rappeler quelque chose. Dans 
le couloir elle écoute les voix puis jette sa 
cigarette par une fenêtre entrouverte. La cour. 
Elle s'enfuit dans la nuit. Il y a des brasiers. 

Elle passe le seuil, retrouve le désert. Cailloux, 
sources désagrégées, taries. J'entre. Sur le 
plancher, empreintes qui vite s'évaporent, son 
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pas, ce vin doré. A cela ne pas vouloir céder et 
regagner la chambre, la chambre véritable. Soif 
de désordre. Soif. 

Ils règlent à leur guise l'inclinaison des meubles, 
de la table et du lit. Ils disent : "Ici aussi tout 
redevient conforme." C'était pourtant plus 
difficile. 

Il s'approche avec une fiole ouverte. 
Accablement. Elle rassemble ses affaires. Ca et là 
apparaissent des fragments opalins. On a bien 
entendu le choc de sa tête sur le carrelage. On 
s'étonne qu'elle ne revienne pas. 

Le suive^moi définitif, impertinent. Elle gravit 
l'escalier, ponctue. En haut, l'échelle de bois brut, 
sciure, ouvertures en ogive, avec le ciel. Blême, 
elle retire sa main : la contagion. Ridules se 
déplacent. Elle souhaite l'outrance, muraille où se 
débattre, se repousser. La porte est lourde et ne 
ferme pas bien. Cela l'amuse, la contrarie. Quand 

elle s'est retournée, encoignure les grumeaux. 

Elle sait où conduisent ces gestes. 

Doigts sur l'aine posés, avec ces mouvements 
lents propres à tous les noyés, elle s'installe dans 
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son berceau de vase, s'apaise. Cadavres en 
charpie portés par le courant, comme des 

mouettes. J'aurais dû être un autre pour une autre 

/ 

que toi. Evitements. 

(Pour que cessent ses larmes il fallut inventer, 
rire, exagérer. Les servantes inclinées au-dessus 

de son corps se mirent à l'ouvrage coudre 

ensemble les lèvres, occlure les narines, pousser l'alêne au 
travers des cartilages à l'aide d'un dé en cuivre. Cela 
saigne très peu. 

L'invitée se déride, accepte un autre verre. Elles 
coupent le fil avec les dents, se retirent 
discrètement.) 

Plus tard elles s'inclineront comme le veulent 
les rites, ce ploiement ténu, sans fléchir les 
genoux et nous tous emmurés, seulement un judas. 
L'aval. Elles parcourent les salles d'apparat, 
renient leurs errements. Il faut, du fond de ces 
niches austères, ruminer, remâcher les phrases, 
les plus rares phrases épargnées. L'ordonnateur 
est resté en retrait, un peu dégingandé. Les 
offrandes, d'année en année. 
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Ce qui finalement, n'est que pénombre : le 
terme supposé. Elle se pavane, fait semblant 
d'admirer un détail insignifiant ; versatile et 
bavarde. Coupures. Danse implacable des sceaux 
au-dessus de la ville ; aux fortifications ce sont 
bouches béantes, machineries vétustes, artifice, 
bref octroi quand s'abrogent nos mutuelles 
suggestions. 

Chaque geste le moindre. Elle rampe, s'abat de 
tout son long, creuse des raccourcis. Scènes 
répétées à l'envi. Envoûtement. Elle s'emporte, 
remonte, entraîne vers le bas, vers les limons 
séculaires, et déchoir, se déprendre. 

Chaque geste, le moindre, spirales inférieures, 
toboggans, fardeau : les perfidies. Cherche un 
refuge, une soupente. Elle rampe, s'abat de tout 
son long, confond ongle, rainure, se nourrit de 
voluptés faciles. 

J'ai cru hurler. Un sommier, un corps soumis 
aux angles des matrices ça fait combien de temps ? 

Elle pousse aux mâchoires le goulot ébréché, 
triture les plaies usées. Une habitude. Nous la 
relevons, la soutenons, la ramenons au monde. 
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Elle est livide, échevelée. Et c'est à ce moment-là 
qu'elle dut accepter, comme plaisamment, les 
conditions de sa présence ici. 

C'est le début du geste, du mot, le choix 
toujours recommencé entre le fruit et l'intention, 

liens défaits, la brèche, l'instant quitte, ensuite 

nier l'essentiel (quelques biscuits, émiettés 
derrière le grillage) . 

Littoral, nos phrases subreptices. Là se noient 
les frasques, les passions. Promenades vers le 
château d'eau, la campagne. De loin nous 
discernons le mufle rouge des engins, la vapeur 
de froment. On se tord les chevilles aux ornières 
durcies. Passions, diriez-vous. 

Les talus se confondent. Pupilles engluées. 
Jusqu'au point arbitraire où l'on rebrousse 
chemin, sous la chaleur hostile, inhabitée. 

Les chevauchées oblongues, le drame, le lichen 
parcouru de frissons vert-de-gris ; l'encolure 
turquoise des pur-sang et des fioles emplies de ce 
liquide ambré, suc fermenté des veilles, genoux 
dans les braises et les pas du colporteur sur le sentier. 
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Chevauchées... La route se déchire. Nous 
fuyons. Bien qu'innocents, nous fuyons. 

Les autres retournent au campement. Jouer aux 
cartes des heures durant, dormir, fumer en 
scrutant la steppe, laver, raccommoder son linge, 
écrire de vaines lettres aux marraines de guerre. 

Un coup de projecteur, le derrière blanc d'un 
garenne sur la lande. Ennui, ennui. 

Prendre parti, dodeliner, surveiller les allées et 
venues, les propos échangés. Une goutte de salive 
se dissout dans ton verre. Se perdre. 

(Le brouhaha soudain hostile. Ce que l'on ne 
peut voir. Plus haut, chue d'une terrasse, ricoche 
la moitié d'un corps. Nous murmurons, nos 
visages se touchent. jQuelqu' un d'autre s'élance.) 

Une porte et son chiffre de fer. Le lit, le même lit. 
Il demande ton nom. Te complimente. Joie. 

Sur l'estrade on tient la viande ouverte, on 
l'encorne, on détache la couenne. Porter un toast. 
Hâve, elle remue sur la banquette. Il suffit de si 
peu, les ouïes arracher. 


Christophe Petchanatz — Axolotl 
— 31 — 



D'autres tournent autour de nous et nous font 
des promesses. 

On l'oblige. Rire gêné des femmes, ripaille. La 
nuit commence ainsi, invariablement, rassemblée 
en halo autour des candélabres, des lustres 
tintinnabulants, des fillettes grincheuses écrouées 
en un fouillis de fronces fleurant la naphtaline. La 
nuit se tasse dans les couloirs, les combles, les 
dépendances... La nuit fait grincer les armoires et 
donne aux épouses un charme vénéneux. 

Peluche des chiots gourds, décolleté tendu, 
toron, c'est parfois, détour près de la nuque, 
subitement dégoûtée, on ne sait plus. 

Décomposition. Cela s'est incrusté à la chair 

/ 

doucereuse. Etincelles. Le ciel bas, imprimé, 
torchis invraisemblable. Le patio dévasté, les 
cartons, les boîtes. Mâchefer. Il l'a saisie à bras-le- 
corps, l'a poussée dans les ronces. Des bêtises. 

Pommes de terre sous la cendre dans du papier 
d'argent. Vortex, ne plus pouvoir déchiffrer la 
silhouette. 

Les hameaux croissent en silence, déterrent les 
cadavres déhanchés, les soucis. La cluse se 
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referme. Et ton visage, intact. Nous ne sommes 
plus très loin, maintenant. Le courant s'épuise 
contre noue et rebondit aux berges. 

Clabaudage. 

Chevaux de frise, résille aux fers collée, morve. 

Partout des masses anguleuses, des écailles. Bien 
qu'elle ne se débatte plus ils la maintiennent durement sur 
le tapis vert et l'un d'eux pousse en elle une boule d'ivoire. 

Mur gigantesque et proche, mur de caillots 
agglutinés. Si seulement la bouche pouvait 
l'atteindre, s'y poser, aspirer goulûment... Mur de 
toile tendue où furent roulés les suppliciés, suaire. 
Ils nous invitent à partager, à rejoindre les galetas. 

Moignons, tumeurs. Le front contre l'épaisse 
vitre, nous tremblons. Hostile, hérissée, la ville 
est imprenable. La foule... 

Ils ont lapidé une femme. Des rumeurs ont 
couru. Il faudrait pouvoir tendre un filet, les y 
précipiter et les livrer au fleuve. Singer le repentir 
et l'affliction. 
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Chevelure sur le sable, vestiges, éclats de 
faïence, fleurettes. La grève. 

Les mains hésitent, ne veulent rien précipiter. 
Noblesse, calcul. Déchirer les vêtements comme 
on cherche une issue. 

La main s'est arrêtée près d'une meurtrière. Elle 
guette. Ca ne sera pas long. (Ce sera glaciale 
immolation, bronches emplies de suie, 
écrasement sans fin.) 

Sous elle la plage s'effondre. Quelqu'un coupe 
les derniers points, tâtonne, vise, chuinte et 

disparaît dans un trou rouge cette bouche 

édentée, sanglante... 

Lancinantes bévues, les reflets disposés avec 
soin. Les témoins qui bavardent. Il n'est plus bon 
à rien. 

Elle dort tout le temps et ne réagit plus. Ils ne s'en 
soucient pas. Lourds et têtus les reins. Agonies, lèvres et 
cils collés. Elle soupire. Elle pleure quand ils s'en vont. 

Légère entre les peupliers, sur la pelouse, la 
terre fraîchement retournée, on l'aperçoit. 
Posément partager les distances, la pierre 
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fendillée la pierre profanée. On y trouve par 

myriades ces petits œufs, des coquillages. Près 
d'un édicule, le filet blanc de la fontaine. L'odeur. 

Elle avance entre les palmes sans rien compter, 
s'accroupit bmsquement. La chaleur moite, 
équivoque. Nous arrangeons les trajectoires. Elle, 
sotte, entêtée, ne se retourne pas. 

Les arbres, toujours ces maudits arbres! 

Ces créatures sur les bancs... Quelqu'un leur 
avait dit qu'ainsi la vie serait facile. 

Nous inventions ensemble des histoires très 
pures, naïves, sans apparence. Vous moquiez de 
mes faiblesses, aussi. 

Lestées et suspendues sur le canal. Les docks, 
les citernes, les crochets malfaisants. On vante 
ton innocence, on unit ta fragrance aux suées, à la 
sciure des planchers. Mains aux fesses plaquées 
jusqu'au plomb d'une aube de cargos, hangars et 
braseros, les escarbilles, les moucherons au- 
dessus de l'évier. Des méduses roulent dans 
l'escalier, perdent leur jus troublant. Il monte de 
la cour une odeur rance. 


Christophe Petchanatz — Axolotl 
— 35 — 



Passent des navires surchargés, des confettis 
sur les galets. La ligne les aveugle, élude les 
soupçons. 

Je vois, au fond de ces contrées, l'insurrection 
de villes cotonneuses, les lanternes qui ne 
s'éteignent plus, les apprentis vautrés sur un tas 
de cageots, ivres, déboutonnés, couverts 

d'égratignures. 

Licornes et mantichores. Et les marcassins 
affairés. Une fresque, un étal. Les bêtes apeurées 
dans la brume et cette brume est aussi avalanche 
bleutée, amnésie, inexorable laminoir. Derrière 
nous tout est devenu calme, océan sans nuances, 
sans tempêtes jamais. 

Au fil des jours nous avons gagné quelques 
mètres, un are. Faluns. Nous expions. 

Ingénieusement. L'homme assis maussade sur un 
muret près de l'atelier, la vapeur qui brusquement 
emplit la me, adolescentes frustes, rougeauds, 
qu'aucun regard ne suit. 

Au trébuchet, à l'empan de nos maladresses, se 
dandiner comme au cœur de la plus grande 
confusion, avec le rire béat de l'idiot. Comme ces 
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rêves qui nous laissent nus au milieu d'une joule 
indifférente. Ce serait un parent, un assemblage. 
Des ailes, les plaques osseuses de son 
embarcation. Il désire épouser celle dont le visage 
sévère, justement, se détourne. 

Ils nourrissent de craie les fibreux homuncules. 

Ils rampent aux chenaux, se penchent pour 
regarder dans les appartements. Quand on les 
aperçoit, ce sont des cris, des soupières 
renversées... On les débusque. Le père essaie 
quelques phrases, tripote son épaisse moustache. 
Tous se rasseyent. On tire les rideaux. On 
contemple l'assiette avec une gêne accrue. 

Ils longent la jetée. 

On verrait la charnière de l'être, un ressort, une vis 

peut-être. \Jn truc. 

Et les petits papiers, mille fois déchirés, lancés 
par la fenêtre qui filent, étirent les reflets. 

Attroupement. On n'est jamais très sûr. 
Légumes effilés, museaux tassés dans des 
couffins, jappements incessants. Les éboueurs. 
Ce pourrait être autre chose. Justifier les herbes 
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folles, le pacte des trognes assemblées et les 

petits papiers, grêle miroitement. 

L'enfant s'ennuie à table, rechigne, se fait prier. 
Médite une insolation. (Gober le froid de l'œil, les 
os souples, les treilles. Privilège!) 

Loin au fond du verger sont crucifiées des 
bêtes, bêtes emmaillotées, punies. Les fourmis 
blanches sur l'écorce du cerisier, silex. 

Leur volonté découpe la campagne, souligne les 
coteaux. Les bruits se taisent, se retiennent. 

La nuit passent des trains. Pullmans. Au bord 
sont les chardons, l'effritement amer des 
habitudes, la perte. 

Le ressac les emporte, les mâts déchiquetés, 
friselis de corail au ras de la surface, avec un 
buisson d'aubépines. Malgré tant de présages, 
nous restons là, sereins, placides même, 
cherchant à dénouer les souvenirs. Le bleu du ciel 
et son reflet exact, leur communion floue, 
irrépressible, là-bas. 

En amont, après le champ d'épandage, aller à 
cloche-pied en fredonnant. Penser encore ce 
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poids au creux de l'épaule, la poussée des éclairs 
de chaleur. Une soudaine anxiété. 

(J'ai vu l'ourlet de ta robe frôler les marches et, dehors, 
la touffeur d'un tilleul J'allais jouer près des salines. On 
s' inquiétait parfois de ma trop grande solitude.) 

Mélange. Ils dorent. Nourrisson, paquet de 

linge tandis qu'après le virage une vieille 

chapelle, ses hardes (nous appelions cela des 
"touffes"). Je pleure longtemps, sans retenue. Ils 
se moquent de moi, me font courir dans la boue, 
par les allées sans issue. Cramponné au-dessus du 
fracas, mica, l'excavatrice où choir dans la terreur 
des chandails esquintés, des croûtes aux genoux. 
Le bord s'écroule doucement, tu t'ébroues avec 
ravissement. 

Déguisements, outils précautionneux, la gouge. 
J'ai sur le corps des différences, des défauts. Petit 
âtre malingre avec d'énormes brodequins, la 
punition, erre entre les meubles, chercher un pot 
de confiture, basculer sur la paraffine, les bulles 

pétrifiées, douce lèpre de sucre bocaux 

pansus, inexorables, des kilomètres de bocaux. 
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Son visage et ses mains ont gonflé, ses lèvres 
étrécies ne bougent plus. Boucanées. 
Tiraillements. Il avance à tâtons. 

Sans fin se replier, devenir son propre refuge, 
jusqu'au point concentré, farouche, où plus rien 
ni personne ne pourra l'atteindre, éternité. 

D'en-haut se laisser aller à penser aux parcours 
invisibles, précautionneux. Le porche encombré, 

les boîtes aux lettres, courette circulaire un 

puits —avec les lessives qui pendent des balcons. 
Hors les arcades, l'avenue (persiennes, larges 
baies, les râles). Hésitations. Ne pas pouvoir 
rentrer chez soi. 

S'appliquer à mériter un légitime châtiment et 
s'accrocher aux plâtres des cellules. 

Se retient aux maillons, aux poutrelles, titube, 
titube dans la nuit épaisse, la nuit coagulée. Elle 

s'enfuit en toussant par les prairies pentues 

comme encombrées d'un corps surnuméraire. 

Dans les jardins ouvriers on entasse 
obscurément des cadavres de marmottes, on 
donne de méchants coups de pied aux 
taupinières. Les terres égrenées, les arbres qu'on 

Christophe Petchanatz — Axolotl 
— 40 — 



secoue. Prunes où s'éparpillent les vers. A cela, 
aucun remède : les cadastres successifs ne sont 
venus à bout des inimitiés. 

Dans la cour de l'usine, et laissant les années se 
répandre, des hommes beiges se parlent avec 
peine. Le froid, des semelles de froid. 

Passer le bras, petit hublot, essayer de sortir 
(longues scies à rubans, empressées, des hectares 
de vertèbres. Un millier de machines verticales 
emplissent le canyon, avancent sous la peau. 
Paysage très doux, lunaire, nos pas dans le pollen, 
tenter de dérouler le secret, les langues) au bief 
des aurores frileuses. 

Ce pays rauque et blanc, vitriol des caresses sur ta chair 
de poisson. 

Des mailles courent au ventre, s'y perdent, 
désirent pierres et houx, s'y pâmer, avec au front 

une marque concave brasier autour duquel 

les glaneuses s'affairent. Vêtues de laine elles vont 
ramassant les brindilles que réclame le feu. 
Modeste feu. Nulle d'entre elles ne reste 
longtemps près des flammes, rien n'y mijote non 
plus. Le froid. Ces femmes rudes, avares de mots, 
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m'eussent répondu, si je les avais questionnées, 
qu'aller et venir suffisait bien à les réchauffer. 
Alors, pourquoi ce feu? 

Pour y voir mieux et glaner plus longtemps. 

Elles riaient, un rire bref, fentes splendides dans 
le crépuscule, et repartaient à leur labeur. 

Ainsi le personnage, découpe dentelée, isthmes, 
fouet qui danse aux matins d'améthyste. Roulis, 
bastingage enfoncé, les matelots pareils à des 
icônes. On rejoint en bas, tu es aigre, malade, 
déplaisante. 

D'abord il vit son père passer des heures à 
façonner pour lui un jouet en bois. Jurons, 
ciseaux à bois. 

Ils roulent sur les chaumes, s'enroulent l'un à 
l'autre comme des amants, cherchent à crever les 
yeux, y remuer les doigts. Grimaces, horions, 

désespoir et cependant, sur un sofa, mélancoliques, 

mères et filles se taisent. On entend le tic-tac d'une montre. 
Le froid rend la peau laide. Elles s'éteignent enfin. 

Dans un renforcement, un siège inoccupé. 
Mégots, chassie, l'entêtement des guêpes qui se 
cognent au carreau avec un bruit désagréable. 
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Flamboiement, tequila et vitraux : le soleil 
renverse les mendiants, l'autel. Mouettes 
desséchées. Le tournoiement absolu, vrai, du 
monde sur son plateau, légèrement excentré. Des 
imprudents basculent dans le gouffre. La coupure 
est trop nette, on voit que ce n'est pas fortuit. Et 
c'est ainsi : on marche, on va quelque part, tout 
près, on décide d'aller voir l'autre versant de la 
colline. 

Charpente brûlée, Dans un coin d'ombre, cette 
femme épouvantée. Et les tables alentour, 
lourdes, macabres, bruyantes, débraillées. Cela a 
teint de glaire et cela sent la bile. Ne plus voir le 
mastic craqueler aux fenêtres ouvertes, emplies 
de suspicion. Aux enfers je trébuche. Un ange 
émacié, frissonnant, fait sauter dans sa main 
quelque chose qui brille. Obnubilation. Il me 
regarde en ricanant et rien ne se passe, rien 
n'arrive, rien. Nous restons là, figés. J'ai pensé : il 
aurait pu s'approcher encore, s'agripper à moi, 
me faire du mal et je n'aurais pas su me 
défendre. 

Doux craquement, approbation. Dans cet 
instant je m'accroche à n'importe quel signe 
pourvu qu'il me paraisse favorable. Passer la nuit 
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à boire, examiner la poussée de la barbe et des 
ongles. Ca sort. Dans ce silence, le moindre bruit 
est une transgression. 

Il est sorti de sa retraite, formidablement grand 
et solide, impérieux. La cahute, un abri. Il est 
resté longtemps à se nourrir de haine, 

transformer ses craintes en vigueur oublier le 

parler des vallées. 

Il se tient là, debout, glorieux. Revanche 
dérisoire : son poing ne s'abattra jamais, la 
douleur reviendra. Les médiocres auront vaincu 
et pourront continuer de plastronner. 

La cordelette attachée à une vieille dent. Au 
losange là-haut, immense cerf-volant, immense, 
des pas dans la ruelle. Silence (et tout 
s'immobilise en l'air avec grâce puis glisse 
derechef). Retour. 

Cette femme en méplats, l'ombre concise 

l'ombre du cerf-volant. Inscrivons nos désirs les 
plus chers en lettres maladroites, puériles 
saynètes La flamme rogne le filin, progresse aux 
textures variées. Dans un instant. Cette femme, 
on ne peut rien lui dire : elle éclaterait de rire 
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comme on lâche les chiens, anneau distendu de 
sa bouche. Avec un peu de chance... 

Le vent, probablement. Quelqu'un accoudé au 
muret. Les lignes, partout. Envahissent les 
formes. Ne plus maîtriser leur progression. 

Ils marchent pesamment, chargés de havresacs, 
passent les crêtes, fourbissent des pièges subtils, 
savent le coût des heures perdues. Ils ne songent 
qu'à rejoindre la maison que les arbres ont 
mangée. D'autres préféreront attendre : tant que 
dure l'attente, les dangers sont ailleurs. 

Les corps rangés sous les verrières, lancés 
depuis les quais sur des chariots brinquebalants, 
corps ligotés par deux avec une étiquette jaune - 
— juste trois points : une bouche et deux veux. 
Serrés dans les wagonnets dont nous vérifions 
sans cesse la destination, nous enlaçons les 
ouvrières puis, découragés, retournons nous 
asseoir dans la tiédeur des entrepôts. 

Elles ont des scrupules, les lampes de chevet, 
cartes postales, calendriers. La chaise rancunière. 
Corset, varices, le pied tendu et garrotté. Les 
flacons, les pinceaux, vibration de l'étoffe et la 
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chair tapie dans l'ombre de la chair. Elles se font 
face et abolissent le malheur. 

Corvées, petits matins, les silos avec des 
hommes spoliés, ne sachant pas la langue, et des 
gestes qu'infléchit la colère. Ne jamais dire sa 
révolte. Travailler tout le jour dans la hâte, la 
crasse, et s'enfuir avec des provisions quand la 
lumière décline. Quignons, fromage sec et 
insipide. Beaucoup de circonstances : les frondes 
des gamins, les oliviers, les blés sous le soleil. 
Chemin à ne connaître, épuisement, les alcools 
frelatés, passerelles, canaux à sec où l'on circule à 
bicyclette. 

Le ventre des avions, plein, blanc comme un 
ventre de carpe. Les hélices brouillent l'air, 
décoiffent les prisonnières. Sur le terrain de golf, 
aux ornières, le passage des Jeeps et des camions 
bâchés. Là-bas près du bosquet, celle qui fut un 
temps la protégée, hautaine, redoutable. Se mêler 
à la boue qui clapote sous elle. Le passage 
incessant des Jeeps et des camions bâchés. Pour 
la nuit. 

J'ai besoin de votre présence et celle-ci me 
paralyse. Ils pèsent sur ma nuque, vos regards 
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innocents. Crissement des postures : vous 

ennuyez. Divans où vous disparaissez, ne laissant 
que ces jambes qui me battent le passage, 
m'obligeant à des détours savamment calculés. Il 
y a entre nous des points de suspension, notre 
monde set criblé de points de suspension. Ce 
sont des êtres vides, bouffis et détrempés qui 
forment avec leurs lèvres ces bulles minuscules. 
Etonnement feint. 

Les parois du vivier vont céder, je sais votre 
panique. Fébrile vous cherchez à rassembler vos 

affaires, le briquet, le chignon rassembler sa 

personne et grimacer en regardant la porte. Des 
canines les fils, gluants, visage en train de se 
former, crachats, sable fondu, cratère et, derrière 
vos dénégations, cette nervosité. 

Et ils nous encerclaient, ils se tournaient vers 
nous du fond de leur ignorance, mous et fagotés 
de vêtements trop courts. 

Mercenaires, je suppose que ça ne saigne plus (des tas 
de pansements et de cotons cardés). A nos héros futurs, 
le verbe difficile, chargé, le chemin qui descend, 
cette souillon étendue dans les orties. Jungle, 
fongique jungle, impériale et déchue. 
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Ces promenades avec une femme sans visage, 

sans corps, sans voix à peine une main 

par-delà le petit pont usé afin d'aller fouiller, 
derrière la fabrique, les monceaux de vaisselle au 
rebut. 

Un vieil homme endormi au loin d'un fauteuil, 
le vaisselier tordu, ténèbres. C'est là. Dormir 
(voraces frondaisons croulent sur l'impudent). La 
senteur du savon de Marseille, le gris bleuté des 
lessives. Alors seulement tu m'as parlé. 

Démangeaisons profondes sous la peau, d'où 
jamais rien ne sourd, et qu'on ne peut atteindre. 
Laine de verre. S'y rouler. (Le rire absurde et 
terrifiant des enfants qui s'ébattent dans le 
champ.) 

Il y a au fond du ravin un remblai de 
fourchettes, fourchettes en mauvais fer, oxydées, 
faussées, des milliers de fourchettes enchevêtrées, 

le ravin est là un pas à faire en regardant 

ailleurs entre la chambre et la cuisine. Groisil, 

figurines pilées, suivre chaque trait jusqu'à 
distendre les visages en pieuvres effarées. 
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Ce jouet égaré sitôt donné, ils le cherchèrent en 
vain jusqu'à la nuit parmi les herbes du talus, les 
pissenlits, les saules. La gorge serrée, nous 
pataugions dans la prairie bourbeuse. 

Le tau. Soutenir dans la vase son propre poids 
de peur, presser la chair, ses bourgeons insolents, 
l'ombre lisse et mobile derrière la paupière. Aux 
tempes les blessures. Les nourrissons (se 
dissolvent dans l'eau sale du bain. Chercher à se 
sortir de là). 

Les autres vies, plus lentes, épaisses, obstinées, 
qui passent comme des animaux très vieux, très 
sages, auxquels rien ne résiste jamais. 

Un jour ils sont venus, ivres et affublés, 
grotesques, menaçants. Lançaient des serpentins, 
des poignées de riz, visitaient les communs, 
furetaient sans que l'on sût pourquoi, ni si eux- 
mêmes le savaient. L'ont entraînée avec eux, 
affreusement pâles. Des placards on sortit des 
bouteilles, on médit, dansa dans une odeur de 
meurtre et quand l'un d'eux, lui faisant signe, cria 

Approche un peu, viens çà..., elle courut par 

les galeries, tentures, tapis, torchères, parfums. 
Elle a ouvert une fenêtre et sauté dans le ciel. 
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Dans la rue, procession des hommes en 
cagoule. 

Vivre la léthargie, lémures, membres et pieux 
embrassés ; des échassiers. On rôde autour de 
notre gîte, on frotte des fourrures. Des 
braconniers, des vagabonds. Des gitans. Les 
orages d'ici ne sont rien, un grognement, 
quelques incandescences. Bluettes. 

Elle m'appelle. Elle est distraite, dolente. Elle se 
griffe le bras avec une banche d'acacia ; Je lui dis 
de rentrer, qu'il fait froid, que je vais lui mettre du 
mercurochrome. 

Sont restés, plantés dans le gazon, les arceaux 
du jeu de croquet. Nous avançons, quelques pas 
sur le gravier avant d'atteindre le perron. Cela 
pourrait durer toujours. 

Bousculée, rapetassée, elle essayait de respirer, 
d'aimer encore un peu suffisamment la vie. 
Ployer. Soupirer. Le regard glisse sur ce 
firmament si pur, immérité. Il fait chaud, elle 
remarque qu'il fait chaud. Tout s'enlise. Elle 
chantonne, un air à la fois mièvre et désuet. Sa 
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mère. Elle s'accroupit dans un coin de la pièce, 
devient petite, minuscule, se mange le visage. 

(Le soir, en guise de réponse, jeter son bol 
contre le mur. La tache s'est brusquement 
ramifiée et aussitôt figée, indélébile. C'était 
comme un blasphème.) 

Elle sort de l'hôtel comme un instant aveugle, 
s'installe. Il y a des déclics, la portière fermée, 
buée entre ses lèvres et la nuque du chauffeur. 
Isolement. Quelque chose est arrivé, elle voudrait 

appeler, bredouille des mots sans suite elle 

n'est plus que langueur, nauséeuse langueur. 
Trottoirs défilent, et les passants. Elle aurait pu 
penser différemment. La voiture viendra l'aider. 
Elle bascule sur le côté. 

Une déclivité, un saule. Le bras de la rivière, 
d'en haut, et les enfants, et les bouées. La vase 
entre les orteils, tessons, les frôlements. L'un 
d'eux faillit mourir ici. Il ne le sait pas, et 
personne n'a vu. Cela a passé tout seul, bénin 
finalement, dans un moment qui n'était ni terreur 
ni absence. Acuité seulement. Non tant d'avoir 
côtoyé cela, mais comme dessillé. C'est cela, 
sûrement, comprendre. 
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(Flaccidité des ventres où la terre s'installe, 
paresse des mouvements dans la glaise coulés et 
qui pourtant vont aux confins, aux lisières, 
crèvent l'enveloppe, se libèrent de l'étreinte de 
l'œuf et surgissent, ébouriffés. Sarcasmes.) 

Parer au plus pressé. 

Déjà prolifèrent les chairs, impétigo, tumeurs, 
éclatement des nœuds, teintes inacceptables. 

Assise à califourchon et désinvolte, se retient au 
peignoir, fibres qui modifient le souffle. 
Citronnelle, transpiration, l'âpre découpe du 
dossier, nombril chaque détail, l'usure. 

Tête-bêche, elles vagabondent sans savoir. 
(Monter la garde : limpidité qui blesse et qui 
exalte.) Jusqu'aux frontières, pareilles à de grands 
corps liquides. Nous veillons à ces liens robustes 
et délicats dont la rupture entraînerait notre chute 

notre délivrance. C'est ca que nous 

redoutons. 

Nous sommes de ce monde, encore, luttant 
avec nos gestes vains, nos vœux qui ne siéent à 
personne. 
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Bolides rutilants, comètes en pluie. Loin de 
l'observatoire ; les réverbères éteints, les gradins. 

Puis ils sont deux, puis trois, puis une foule 
innombrable, tous semblables, pareillement vêtus 
et inquiets. Se rencogner. Ce qu'elle dit n'a aucun 
sens.) 

A pareille altitude, l'air vif, les monts 
éclaboussés de couleurs différentes. Puis ce sont 
les refuges, les animaux qui bougent sur les 
pentes, des bêtes apathiques ressemblant à des 
meules de foin. 

Je repense à ce jour, ces êtres costumés, luisants de 
suffisance, leur tournoiement autour de toi, flattée. 

Dans un verre à moutarde, le secret de tes 
nuits, amulette de cuivre, ludion qui disparaît 
avalé par le drap, pincement qui remonte la 
jambe, la jambe couturée. 

Le claquement des jetons sur le comptoir. 

DU côté de l'éponge, posée sur une assiette, 
l'odeur aigre, les pores insondables, contournés. 
Nombre d'explorateurs (barda et bandes 
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molletières) se hèlent, s'égarent, rampent dans les 
boyaux, couvent leur paludisme. 

Elle griffonne en éludant nos questions. 
Inamovibles dans l'entrée, le damier, la fournaise. 

A 

Les grillons. Anonner. Une voiture passe au loin, 
en contrebas. Elle brille. On l'entend peiner sur la 
côte. Ils viennent... 

Elle ne veut pas que nous sachions qui était là, 
dessine en s'appliquant une ribambelle de 
ciseaux, pâte d'encre et de papier. 

Tâcher de joindre les deux bouts, compter ses 

sous, se redresser enfin fœtus luminescent au 

centre de la pièce, parcouru d'instruments qui 
dilatent les veines. 

Sous l'auvent, ils dégustent du thé glacé dans 
des tasses en aluminium cabossées. Une carcasse 
de poulet passe de main en main. On entend 
mastiquer. Les mentons que l'on gratte, le 
remuement de pieds lourdement chaussés sur les 
sacs en plastique étalés sur le sol. Il ne reste plus 
grand-chose. Un vieillard chantonne. Une plainte 
qui n'aurait pas de terme. Une plainte capable 
(pourquoi cette pensée?) De transformer la Terre 
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en une petite pelote grisâtre. Il s'interrompt à 
peine pour avaler quelques gorgées. Il a autour du 
ventre des pansements durcis. 

De nouveau, couchés autour d'une mauvaise 
lampe à huile, nous mangeons. 

Par les sables froissés (ou mieux : les cotonnades ), 
marcher, marcher durement bâté sous un soleil 
démesuré. A chaque pli son embuscade, ses 
pillards piaffants, les razzias qui culbutent les 
échoppes. La forêt vomit ses hordes. On ne fera 
aucun prisonnier. Profanation. Crépitements 
dans l'air épais. Bousculés, ils courent sans savoir. 

Débris, bibelots piétinés l'œil noir des 

aréoles. 

Elle n'a rien à offrir, rien à dire non plus. Elle 
reste là sur un tabouret, contemple la toile cirée 
et joue avec les miettes. Elle n'a rien su 
promettre, n'a pas non plus menti. Des hommes 
s'approchaient, venus du bourg voisin, passaient 
abasourdis, dévisageant sans trouble les cadavres. 
Elle soulève le rideau mais ne semble pas voir. 
Flanelle, le cliquetis des aiguilles à tricoter, le 
grincement du rocking-chair sur le plancher ciré. 


Christophe Petchanatz — Axolotl 
— 55 — 



Napperons empesés qui jaunissent. La fumée 
grasse de l'usine. 

-des badernes, voilà, des milliers de badernes! 

Glissement séculaire, pâteuse matinée. La 
maladie nous engonce ; les œdèmes. 

Dans un bassin d'émail se love la princesse. En 
rêve, l'eau dissout les soubassements du palais. 
Elle devient attentive, très attentive. A sa gorge 
un mince filet chaud. Elle nous reconnaît, semble 
heureuse. Si lisses, l'échine, les aisselles happées. 
Comme un groin sa face vioüne, couperosée, les 
lippes déchirées, pendantes. 

Voix, voix immobiles des longs arrachements, 
les poignets déversés sous les lampes. Crânes 
cireux. 

Nous deux guindés, ne sachant plus quoi faire. 
Clarté, te saisir aux cheveux, une porte, la vitre où 
se parler. Ce friselis, le givre. Dehors, près des 
clôtures. 

Comme un sac elle s'affale sur un banc. Minée. 
Les pointes en quinconce et ce grésillement 
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le portail condamné, bancal, dissimulant on ne 
sait quelle abomination. 

Dans le hameau on se meut sombrement, 
maniant hachoirs et hâtelets. Le visage figé, les 
coteaux mous trop verts où se terrent les 
voleuses de peau. Les hommes sacrent, s'enfuient 
agrippés plutôt que de sombrer. Sobres, ils 
aimeraient que tout soit de velours côtelé, et leurs 
épouses cramoisies flanquées d'enfants, de chou 
et de saucisses... 

Elle remue la tête sur le traversin, tire les 
bandelettes. Elle peut rester des heures à ne rien 
faire, ne presque rien penser. Bagatelles. Sentir 
battre le pouls. 

Sous les flaques, vérifier le frêle ondoiement, 
les champs, les mulots, relief du cuir sur la 
carcasse des haridelles. Le tonnerre. Faire rouler 
les grains... Progression de la crue, le terrain qui 
s'enfuit. Nous sommes là, déchus. 

Dans ce silence, avec la neige, les fardeaux, nos 
habits démodés, à la merci du moindre 
événement. Lâcheté, manque de volonté. Il y a de 
brefs dialogues, tendus et dramatiques. Nous 
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avions sur l'épaule nos paquets, nous étions prêts 
à marcher des jours durant. Mais ce fut inutile. A 
peine quitté notre quartier, nous fûmes reconnus, 
arrêtés. 

Nous qui avions grandi dans la crainte le 

respect, disaient-ils —, nous nous trouvions 
confrontés à cette inexplicable volonté : ici nous 
étions tourmentés mais partir nous était défendu. 

On fit des nœuds à ses cheveux ; il y avait des 
mûriers, des cassis, membrane duveteuse qui 

craque sous la dent, et la pulpe décevante. 

Pour cela, s'en gaver. On lui fit des promesses 
horribles, cloportes, scolopendres. Les frêles, 
convoitises. A la fin elle aura ce geste 
d'agacement, comme on chasse un taon : elle ne 
s'amuse plus. 

La précision maniaque des chevrons. A l'étage 
de gypse, déambuler, disparaître sous les voûtes 
(là, les fresques, déprédations, une moue semblable 
au déclic imminent de la minuterie , ses approches 
sournoises. Le goût lointain des aliments ; revivre). 
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Sous le babil des arbres, les mouches réunies, 
dépouille plate, modeste, où passent les 
rhizomes. Orgues. 

Les corbeaux sur la neige, rainettes dans la 
glace de l'étang, les derricks, fumées dont le ciel 
est empli, fumées roulant leurs ocres, leur rouille, 
une avalanche en blocs gigantesques. 

il aura dans sa poche des châtaignes brûlantes, 
incisées. Concile des corbeaux, campagnols. Une 
bien maigre pitance. 

(On rassemble les corps, on les aligne sous des 
draps dont les replis se mouillent. Confusion, 
cris, aboiements répétitifs et discordants.) 

Les corbeaux impassibles, perchés sur les ailes 
des avions. 

Varech sur le lit, par brassées. On offre un 
siège au visiteur, on cherche à le dissuader. 

Noyée dans l'eau laiteuse des piscines, couchée 
sur le fond avec ce merveilleux sourire , ses cheveux 
aspirés par la grille. Et tout à l'heure elle jaillira 
sur le grès tiède avec dans son verre une rondelle 
de citron. 
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Longues heures indistinctes. Les animaux 
piétinent près des mangeoires. Le museau frais 
posé. Une apprentie, ayant glissé dans une flaque 
de sang, s'est trouvée mal. Sa pâleur l'embellit et 
sa blouse, rougie, lui colle à la peau. Sur les dalles, 
que l'on nettoie au jet, retrouver brusquement la 
nonchalance du pays, l'oubli salin, le thym et la 
bruyère... (Et cependant gésir, les membres 
parcourus de très fines échardes. Savoir que ce 
n'est pas exactement ce que nous désirions.) 

Ce matin l'on avance sur toi le cliquetis. 
Chevaliers loqueteux, passage lisse et froid, 
mèches éparpillées autour des sièges, les lentes. 
Comme ivre tu te traînes, dévale les étages, te 
relèves et chancelles. Je te rattrape, te cajole 

longtemps, te berce en chantonnant il t'aura 

repoussée avec méchanceté dans l'escalier qui 
n'en finit ( donjon incrusté de ferrures, donjon qui 
surplombe la fosse, donjon inaccessible et vain, perclus, que 
tourmentent les bruines ; donjon tout plein d'appels 
inexplicables, incendié maintes fois, soutenu par des 
câbles, des étais, la vigilance des archers — donjon). Ils 
viennent par groupes de trois ou quatre dans des 
barges, écartent les roseaux. Ils ont dans leurs 
paniers des œufs durs, des tartines, de la viande 
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froide. Ils se plantent au pied de l'édifice et se 
penchent en arrière, main en visière sur le front. 
Ils sifflent un air, urinent sur la suie, s'en vont rire 
et bâfrer, brandir des cuisses de poulet en 
mastiquant bruyamment, toucher la peau rousse 
des filles étendues dans le trèfle. Le clapotis des 
vaguelettes sous les planches du ponton. 

(Dans cette campagne de pain d'épice, très 
vallonnée, nous avons grand peine à gravir, avec 
nos bicyclettes, les côtes, les raidillons. Mais les 
descentes sont un ravissement ; nous roulons 
vite, il fait frais, presque froid sous les basses 
frondaisons (cette forêt impénétrable, paisible, 
légèrement menaçante). La dernière descente 
nous conduit jusqu'au bord d'un étang, vert, 
onctueux, qui avait dû jadis se contenter 
d'occuper les deux côtés de la route. Une bâtisse, 
une tour octogonale, très vétuste, était là, à notre 
gauche, plus qu'à demi enfoncée dans les eaux. 
Le soleil faisait étinceler les rayons de nos vélos. 
Nous restâmes longtemps interdits devant cette 
étendue infranchissable, fourbus à l'idée qu'il 
allait falloir rebrousser chemin. La côte derrière 
nous, que nous venions de dévaler, semblait nous 
surplomber. La nuit venait, une inquiétude 
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diffuse. Mais nous ne pouvions nous défaire de 
cette contemplation.) 

Une vieille assoupie près de l'âtre, regard cupide 
des chats et des jeunes filles. Terre battue, 
salpêtre. Baver, se pourlécher en marmottant des 
prières, des comptines bébêtes. 

Quand le soleil plus haut, gommera les consciences. 

Il maugrée, penché sur son ouvrage. On ne sait 
jamais ce qu'il pense. Ici les déchirures, les faces 
triturées ; le temps ne passe pas, il reste en travers 
de la gorge. Chacun son joug, et ses reniements. 
Paysage nautique. 

Les valets te rudoient, te ramènent aux cuisines. 
Pompons, escarpins, marqueterie. Volailles 

accrochées aux poutres. Nul ne peut dire d'où 
leur vient cette morgue soudaine, cet oubli des 
usages. Elle disparaît dans la mêlée , se dégage et nous 
rejoint \ radieuse. 

Il y aura ces ex-voto au-dessus des sommiers 
où ahanent les brutes, les jambes d'une grande 
fille bmne, et ses jambes autour des reins d'un 
matelot. Brouillasse, brouhaha, viandes 

boucanées, éperdues. 
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Caresses, épaules satinées pourtant poulpes 

qui béent clouées aux murs, gravats, horizons 

tout j est. Pour de vrai. La lycéenne délurée, les 
épisodes lancinants, faciles. La chute. Ne plus 
dormir, ne plus sortir de cette chambre où l'air 
vient à manquer. Elle écrira des lettres hypocrites, 
provoquera des rencontres malheureuses. 

Péronnelle fardée et son monde douceâtre. 

En cauchemar elle accouche d'un amas de 
chenilles jaunes qui se détachent les unes des 
autres avec un bruit insupportable. 

Ils étaient innocents et sont allés se tordre 
collés au firmament, écrasés par les sphères avec 
en dessous d'eux les torsades, les lianes, les 
crevasses, les fjords. D'autres péripéties. Nuages 
aux coupures d'encre et les défauts 

crépusculaires, défauts de la rétine. 

Je pourrais te livrer à leurs jeux. Ils ne savent que 
mordre, tordre, déchirer. Ainsi font-ils des proies 
inespérées que le ciel leur envoie .) 

Le colporteur. Il porte sur son sein, dans un 
médaillon sans valeur, quelques mèches nouées. 
Les cheveux d'une morte. 
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Raboter les saisons, les lumières. Aller, moins 
abattu qu'il n'y paraît. Dans le débarras (l'huis 
desséché se plaint), entassés, ces objets 
incompréhensibles. 

Les talus gris défilent à toute allure. Des 
ombres grotesques gesticulent, s'attirent, se 
repoussent. Tisonniers. Pantomime outrée, faces 
gluantes ahuries. Une méprise. 

Cérémonie : lancer ces dés aux orbites 

cendreuses. 

Et que travaille alors la venaison, ces globes 
aqueux, sempiternels, au-dessus, toujours au- 
dessus! 

L'horrible venaison, ces muscles imbriqués, les 
chiens lourds agiles aussi. 

Courir et renverser les blés, sous prétexte de. 
Courir et déchirer le chaume, laisser filer l'ombre 
molle des nuages, les signes. 

Ainsi, ces frémissements : le champ, les 

vêtements. 

Courir, s'empêtrer dans les fils, devenir ridicule. 
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Les gros chiens gourds comme des phalanges 
réunies. 

L'adret 1 , alors, ces impatiences réciproques. 

On a tout déplacé, remué ciel et terre ; rien. Les 
meules de foin aux suspectes trouées. Par où le 
gibier aurait pu... 

Les battants du hangar. Des meules, l'alambic, 
des gamins en poussière dorée croquent des 
hannetons. Nous retenons toujours, nous 

aimerions mourir ou plus précisément : nous 

fondre, nous immiscer, caresser en même temps 
chaque tête, serrer avec amour l'épaule d'un 
parent, l'étreindre. Cela ne se peut pas. 

Où la chaleur est fièvre où le froid cependant... 

Les os, voyez, sagement alignés. 

Il y aurait ces aurores frileuses, les 

boqueteaux, le lait caillé des dimanches matins, 
cette rupture, fragile pétrification, penser soudain 
que tout n'est pas en ordre et qu'il sera trop tard. 


I lllllllllllllllllllllllllllllllllllll lll 

1 . Il était écrit « afret » — ? 
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L'homme au manteau noir s'approche en 
traînant les pieds. Macules. On entend glousser. 
On entend la pluie sur le pavé. 

Ils sont si peu nombreux, visages écourtés, 
silhouettes navrées rassemblées avec des airs de 
complot, des caprices, des enthousiasmes 
imprévisibles. Rien ne les distingue vraiment, nul 

ne les évite ou ne les pourchasse et 

cependant leurs rangs s'éclaircissent de semaine 
en semaine. Peut-être, à la fin, n'en restera-t-il 
plus qu'un ou deux, qu'alors on pourrait craindre, 
soupçonner. Penser au retour des saisons, penser 

aux gréements que le givre interroge et 

soupèse. Les châtiments sont doux-amers, et 
nostalgiques. Ces banlieues de brique aux 
jardinets confus où nous avons laissé, un jour, 
quelque chose.) 

Figurines informes (oubliées au soleil derrière la 
fenêtre), fémurs, gueules emplies de sel, de résine, 

cristaux exaspérés, la petite charnière d'où ce 

repli sur soi n'est rien, repli sur rien, à s'entre- 
dévorer. 

Les tuiles se soulèvent, des yeux luisent et 
roulent. Noirceur. Une pesante vapeur se répand 
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à sa suite, l'encercle. Gifles de napalm sur les 
collines, langues de feu, langues de neige, 
empreintes d'hermine, gouttelettes d'urine. 

L'hélicoptère dont les pales au pylône se 
nouent, ce pylône, totem défiant les éléments, 
squelette aux vertèbres aiguës. 

P 'ouvris soir ; 

Marchent dans les grésillements. Les pistes 
vont, se croisent, se heurtent aux portes 
condamnées. Aller encore une fois explorer ces 
endroits mugissants où des piliers s'effondrent, 
lentement, paisiblement. 

Cherche quelque chose de vague qui pourrait 
évoquer un germe, germe de rouille tendre, 

embryon dont la face ténue serait pourtant - 

— comme un fanal. Ces nuits de veille et de vin 
mauvais, complaisance. 

Camions broyés, la boue, les détritus, la tôle. 
Dans la vallée, les fûts, les troncs balayés comme 
fétus. Vallée de cendre et d'os, nuées. Une 
montagne en vomit une autre, qui refuse de se 
laisser confondre, refuse. Cendre, comme un 
sable très fin, épouse les reliefs du sol. On 
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s'affaire. Que peuvent-ils? Subir la ressemblance? 
(Terres brûlées, cadavres calcinés. Les autres, les 
survivants.) 

Marbre des ecchymoses, ils agrippent les 
trognes, poussent les cloisons du pied. On m'a 
couvert d'un drap. Quelqu'un dit "Je rapporterai 
ses affaires" et ce sera dans un grand sac en toile ; 
morte cent fois, ils ont trop bien joué. 

Elle mord son mouchoir, accepte l'âcreté, enfle 
dans ses habits. Elle gonfle, devient bistre. On 
l'accroche au plafond, on la frappe avec des 
bâtons : ça coule un jus brunâtre, ses yeux 
brusquement agrandis. 

Elle se cogne aux meubles, ils rient. Chavirer, 
chercher l'interrupteur, deux mots inscrits dans la 
buée au-dessus de l'évier, verdict. Ils modifient 
sans cesse le protocole des humiliations. 

(Machines transparentes où gémissent les 
corps, ventres carrés, chaudrons. Il y a ceux qui 

espèrent, peinent, suent, se rompent et les 

autres, prostrés, dolent, viande avachie, mamelles. 
Rien chez eux qui ne soit saleté, vermine, lâcheté. 
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Un cancer gris ronge les membres, détache les 
tendons, lance partout ses tiges roides. 

Le monde d'en dessous est volcanique, 
fossiles ; de larges empreintes bouleversent sa 
surface. On l'aura longuement soupesé, malaxé, 
avant que s'étende la moisissure, avant que se 
rejoignent les flaques, qu'elles ne tracent ces 
réseaux hasardeux, clepsydres. Le lichen est sur 
nous, bleuâtre, sec ; des lueurs se propagent sur 
les aspérités, de longues lueurs molles, mouillées, 
qui se frôlent languissamment, passant tout près 
de nous sans rien manifester. Un long frisson qui 
délivre les reins. Ce sera tout. Les oursins, les 
méduses, la mer traquée, vaincue, ces milliers 
d'épieux dans le sable, les blockhaus à demi 
enlisés où l'on pourrait s'aimer...) 

Il choisit, suppute. Les doigts jaillissent, 
déchirent cet azur où pétillent montgolfières et 
cerfs-volants, mouettes obliques. Il hésite. La 
main chargée de bagues plonge de nouveau vers 

le sol c'est la plage, si gracieuse, où s'en vont 

en clopinant fillettes et chiots. Derrière les dunes, 
monde réticulé, falaises où s'entrechoquent des 
fantômes amers, le bunker. Et là, sur du papier 
journal, son corps. Secoué par le mal. Elle 
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déboutonne sa vareuse : gangrène n'oublie rien. 
La main au soleil virevolte, légère. Libellules. Les 
passagers du dirigeable plaisantent en se 
congratulant ; le champagne est offert avec 
parcimonie. 

Elle tousse, crache, se cramponne à la noire 
bouteille comme si le sol, soudain se dérobait. Il 
fait lourd, les papiers gras se poursuivent sur la 
grève. Ce sont des galets maintenant. Se résigner. 

Les troupeaux affolés passent les aqueducs, 
bousculent les charpentes, promontoires 
désespérés, resurgissent des tourbes. 

Ce sont des bas reliefs, saynètes d'autres 
mondes, de routines anciennes. 

Se pressent dans les couloirs, arrachent par 
grands pans l'équilibre des pièces, labourent les 
sépulcres, traquent l'âme sombre des ancêtres, cet 
éden orageux où l'on distribuait, et sans 
parcimonie, le fer, la rouille, et ses efflorescences. 

Derrière, en deçà des garrigues, le rythme lent, 
implacable, de machines absurdes. Qui parle de 
terrasses aux senteurs de midi? (Le visiteur 
s'attarde, tergiverse, agite quelques mots.) C'était, 
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jadis, grappiller un peu d'amitié comme, aussi, 
fixer certains repères. Mais tout était lié, tout, 
pensait-on, allait de soi ; ce grand dérèglement. 

Une maison de style colonial, blanche, si 
blanche dans le paysage poudreux, une 
photographie surexposée. Dans la chambre, 
assise sur le lit, elle attend ; 

Comme souvent, c'est un enfant qui lui apporte 
son repas. Il pose le plateau sur une petite table 
près de la fenêtre ; Elle s'est levée. Ouvrant les 
pans de son peignoir elle lui a dit Regarde! 

L'enfant s'est brusquement rejeté en arrière, un 
bras plié devant la figure, comme s'il craignait 
d'être giflé. 

pourquoi ne dis-tu rien? Elle répète encore, 

voix morne, voix proche du silence, insignifiante. 

L'orage était venu, et la pluie. Nous décidâmes 
de regagner le village par les sentes boueuses. La 
nuit tombée, nous nous abritâmes sous un 
surplomb rocheux et sombrâmes bientôt en une 
inquiète somnolence. Il y eut un grand rire, un 
rire énorme, contagieux, tous, nous riions, et les 
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coups du tonnerre, décuplés, semblaient attiser 
plus encore cette insane hilarité. 

Quand nous quittâmes l'endroit, l'un d'entre 
nous avait cessé de vivre ; nous essuyâmes nos 
couteaux dans les feuilles mouillées et repartîmes 
sans mot dire. 

L'homme est flou, corpulent, débraillé ; il sera 
entré brusquement, aura tout inspecté (grandes 
pièces caduques, rangées de lavabos carrés, fils 
électriques qui pendouillent). La clef est au bout 
d'une fine chaînette qui brille sur son torse. 

Elles se confient des riens, banalités à peine 
supportables ; elles sont harassées. Se méfier de 
certains gestes (ils déclenchent parfois de vastes 
tressaillements de cuir qu'il est difficile d'apaiser j, se 
méfier des ébréchures de l'air, phosphènes. 

Cette heure douteuse, heure de café amer, 
même s'il fait bon devant les boutiques fermées 
et aux parvis le plâtras d'autres hommes. 

Tendrement dérouler et pétrir les viscères. 

Il y a près de chez vous des brins de laine 
rêche, épuisée ; Des influences. Liens qui 
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entament les muscles, la marque d'un vaccin ; elle 
se répand. 

Bouches voraces insatiables. La jungle. 

Aux moignons, aux phalanges ouvertes, ce croc 
qui traque les veinules, les nerfs, fer qui, 
s'avancent en secret, règle les soubresauts. Elle 
escalade les ébouüs ; ses chevilles s'enfoncent 
dans les scories rougeoyantes. 

Il s'en tient aux sourires, se ronge. Ironies. 
Comme si cela pouvait sauver quelque chose, 
comme si chacun n'avait déjà connu ce 
paroxysme. 

Il y a des silences et des mots dans les phrases. 
Silences, clameurs. Il se souvient de quelque 
chose ; cela le contrarie. Ne se sent plus la force 
(et d'autant plus admirable dans son 
renoncement, croit-il). Tacites destinées. 

Une bouteille d'eau minérale et le verre en 
Pyrex qui vibre sur la malle. L'âme. Lampe de 
poche, cendrier. On lui a mis une serviette 
humide sur le front. L'ami ne viendra plus. 
L'argent, toujours. 
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Le château est immense. Il est posé comme un 
meuble sur la campagne hostile. Dans certaines 
pièces, guirlandes, boules de Noël, paillettes 
blanches, on mène grand tapage. D'autres pièces, 
éclairées à giorno, sont vides. Ailleurs, l'obscurité. 
La reine fait enfermer ses nombreux enfants, 
prétextant qu'elle n'a pas de quoi les nourrir. Ils 
rampent rampent dans de longues pièces 
blanches. Certains passent leurs journées à lire ; 
ils se cultivent. Un seul a décidé de s'en aller. Il 
est sorti par un soupirail, il connaissait d'instinct 
les sentiers qui entourent l'édifice. Il a vu le roi, 
son père. Celui-ci, cloîtré dans un immense 
bureau, n'a pas semblé le reconnaître, ni même 
remarqué sa présence. Au moment de s'éloigner 
du château, au moment d'emprunter la route qui, 
traversant une épaisse forêt vermoulue, conduit 
aux lumières de la petite ville, sa mère, qui était 
avec une autre dame sur le perron, et après 
qu'elle eut en vain tenté de le raisonner, lui dit 
d'attendre un instant : elle veut lui donner 
quelque chose. Elle part, serrée dans son gros 
châle mauve. L'amie étincelante aux bijoux trop 
nombreux se tait. Elle le dévisage. Ils ne se disent 
rien. 
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Uonnes de miel et d'ambre , crinière translucides en 
bourrasques figées les congrès de peaux, les équinoxes, les 
tisons, échafaudage duveteux, ploiement faisandé, 
bigarrures qui hésitent, au seuil. C'est cela, seulement, qui 
leur donnerait vie. 

Les gosses lui recouvrent la tête ; Sous le 
plastique, visage basculé. Les narines pincées. Le 
graillon, pense-t-elle. Elle ne dit rien. Ils tirent un 
peu sa robe, pouffent, embarrassés. Elle ne dit 
rien, elle fait celle qui dort. 

elles sont luminescentes, précieuses, barbotent. 
Il craint ce bercement où l'attirent les hirondelles, 
oiseaux criards filant dans l'épaisseur des vitres ; 
Il y aura ce liquide gouttant le long des tubes 
(passages redoutés, lianes, écorce vive, pulpeuses 
orchidées). Sur le parquet, j'ai tant rêvé, j'ai tant 
rongé mes poings. Ces surprises feutrées venaient 
toujours trop tard. La toute première fois : un pied 
dans le soleil, vérifier constamment la position des os, 
s'appliquer à souffrir cette-patience-là, presque 
déraisonnable. 

Farandole. Oriflammes. Aux lèvres joindre 
plies, langes souillés, sanguinolents. Au-dessus de 
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ton corps les goules font pacte de salive. Cela 
déborde, t'englue. Visage pris dans la gelée. 

Ils sont tout près de moi, cahots. Sur une table 
basse ils éparpillent les images, gravures grises, 
mates, empreintes digitales. Il y a des cadavres, des 
cadavres tordus, des marques noires aux commissures, des 
corps écartelés, affreusement cambrés. Et malgré soi 
chercher à distinguer les mouches, les tessons. 
Une main sur son ventre. Qu'elle regarde 
encore... Les corps carbonisés, ligotés, la terre retournée, 
labourée, les rats. Ils lui rongent la face. Une main sur 
son ventre. Observer fascinée les corps défigurés 
(elles n'étaient pas gentilles, elles n'obéissaient 
pas). Un frôlement, la gêne. Photos, carcasses 
démembrées, larges plaies à la gorge. Il froisse le tissu... 
Les cadavres bouffis, poitrines tailladées. Elle est 
bouleversée, se tient la tête. Ivresse, chevelure. Ils 
ont des gestes que je ne comprends pas. 

On lui demande poliment. Hommes saouls 
vautrés, ronflements. Penchée sur lui, on 
retrousse sa hâte, sa peau. Longues heures de 
haie sur la terrasse fissurée. Le manège 
exaspérant des gamins. L'un après l'autre 
s'excuser, prendre congé discrètement. Elle se 
hérisse. Les gamins accrochés au grillage comme 
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des animaux. Elle s'étire, bâille, examine ses 
mains, frotte l'une à l'autre ses jambes. 

Aussi, au-delà des silences, plaisirs, douceurs, 
balancement, ne jamais renoncer, ne jamais se 
déprendre... 

(Ils se sont rassemblés, alignés assis sur leurs 
talons, et la place s'est emplie de murmures. On 
entendait tinter l'argent, on l'entendait changer de 
mains. Certains s'étaient assoupis, perclus, 
abandonnés, grugés, des fillettes malingres 
parlaient aux sentinelles, sans qu'on sache 
comment, nos rangs s'éclaircissaient. Quelques- 
uns avaient dû profiter de la nuit. La ville restait 
close et nos foyers éteints. Du linge séchait aux 
branches d'un buisson ; quelqu'un pleurait dans 
son sommeil. Un galop s'éloignait. Personne ne 
faisait plus attention à nous.) 

Silhouettes délabrées, les naufragés se relèvent 
péniblement. Les pointes de bambou soulèvent 
leur peau où le sel a laissé son givre corrosif. 

Lace aux calanques endormies et malgré les 
caillons lointains où résonnent des cavalcades, où 
des combats flamboyants se nouent et se 
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dénouent, malgré les strates sombres, dures, 
violentes, aux facettes nombreuses, malgré cela 
confondre. Confondre et croire se noyer, donner 
au corps des remous douloureux, cesser de 
croire. Il y aura là-bas cette chose effrayante, ce 
mol assoupissement, cet abandon factieux dont 
on ne sait la logique. Alors, tâcher de rester là, à 
genoux sur le sable, sans même oser lever les 
yeux, se construire un rempart d'hébétude, 
d'ennui. 

Mener la traque lanterne au poing, jusqu'aux 
abords des marécages. Ca, spectacle délectable, 
de grands fleuves se débattent dans l'étreinte 
suave des sables mouvants. Et les moustiques en 
nuées. 

Se meuvent dans le trouble, dentelles 
vaporeuses, voilages impalpables. On te suggère 
la férule, les damoiseaux aux longs cils 
charbonneux chastement abaissés, l'étal mal 
équarri, n'importe. On te dit de choisir, qu'il faut 
choisir, on t'inocule la ferveur, les migraines, 
l'insomnie, astre boueux où remuent de longues 
pattes frêles. 
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Seins lourds sous l'étoffe légère, elle se recoiffe, 

arrange un peu sa mise et regagner, dans le 

tangage, sa place, lui table, lus regards, tous les regards. 

Alors repousser la succion des visages concaves 
qui clapotent alentours. Il faudra se donner, 
s'extasier, rêver de victuailles et des premiers 
beaux jours, un chromo pareil à une image 
pieuse. Le ressac, par les nuits de courroux, 
comme une délivrance... (Bidoche tassée au bord 
du précipice. 

Les palais désertés. Les escaliers basculent, les 
colonnes s'effritent. Tout retourne au silence, et - 
— mêmes, abandonnés en tâches rebutantes. 
Porphyre. Et les brigands qui rôdent, avec leurs 
serpettes. 

Nous avons faim, et soif. Les jardins sont 
stériles et les puits ensablés. Dans la chambre se 
consument les amants. Ils implorent, se mordent 
et puis s'entre-dévorent. Ce sont des rêves 
implacables. Les éphèbes taquins, naguère si 
joyeux, dodus et parfumés, les voici qui épient le 
plus faible, celui qu'accable la chaleur. Et l'on 
hâte sa fin en l'étouffant soudain, jeux ambigus 
où se mêlent les souffles. 
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Nous condamnons cela et guettons sur nos 

sœurs les signes de consomption. 

Raclent de l'intérieur, avec des outils 

rudimentaires. Font aller et venir leurs muscles, 
se bousculent, se rengorgent dès qu'une servante, 
levant les yeux de son ouvrage, laisse sur eux 
errer son regard de lavande. Sans pour autant les 
voir Là-bas, près de la forge et, plus loin, aux 
tanneries, ne distinguer que de sourdes 

fulgurances. 

Magnifier les souffrances, mentir. Mentir aux 
enfants, à l'époux, mentir au contremaître. Elle 
devient belle, et lumineuse. Dans le charroi (les 
moissons, les vendanges), dans le fracas des 
convois surchargés gigote cet appât dérisoire, ce 
petit leurre saturé d'existence, un prétendant, un 
inconnu trop empressé, trop ignorant. Il y va de 
sa vie. 

Poitrines ciselées, des verrues sur les murs et ce 
sont des cristaux, les cristaux lents du devenir, 
bogues, crapaud, veinules, les coutures en 
marche? Bec grésillant elles accostent le chaland, 
le pressent, le houspillent. Ivres de gélatine, leurs 
cheveux fouettent l'air, et lacèrent. La sciure de 
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l'arène a des paquets brunâtres, des ornières s'y 
creusent, des failles, des passages, trajectoires 
arrachées au sol. 

Après avoir hurlé si près, interminablement, 
elles approchent la Force, palpite, réclame. Béate, 
elle savoure cet accomplissement. 

Ils souffrent, ils suent, ahanent (les jeunes du 
congrès passent avec un air fat). Ils ne savent pas. 
Enveloppes froissées jetées près des casses, les 
doigts dans le gluten, happés, et puis, presque 
immédiate, cette absolue tristesse. Semestres 
impayés entassés de guingois. Pour se venger on 
la laisse seule, seule avec cette phrase équivoque, 
une phrase qui fait peur. Lumignons. 

Compartiment bondé, empli de petites filles 
insolentes, bavardes, fillettes enrubannées. Elles 

tapotent d'un ongle impatient et joliment 

verni les vitres embuées. 

Elles devront raconter, tout dire, n'omettre 
aucun détail. Elles inventaient ; elles avaient 
deviné ce qu'ils attendaient d'elles, se 

conformaient à leur attente. 
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Vergers illimités, laissés à l'abandon on sait 

qu'ils appartiennent à un homme puissant et 
redoutable. Se goberger. 

Glisser encore (la corde de résine, ce plan subtil 
et dilué, citadelles...) cet exil vertical. Autour, dans 
l'épaisseur de l'air, s'esquissent des songes 
minutieux. Tomber. 

Elle est entrée. Reconnaître cette avidité qui 
s'empare de nous, les ébènes tournés, le souvenir 
poreux des mois de canicule ; 

Assise bras croisés sur le sofa, calcul, les mains 
écarquillées. Aux cintres nos crayeuses dépouilles, 
reniements. Petit corps sec, teilleux, recroquevillé 
près du téléphone, le fil ronge les couloirs, 
traverse chaque mur, l'âme chargée de cuivre, de 
camphre. Choc du marteau sur le poinçon jusqu'à 
l'ivoire, lamelles déployées. 

Les averses s'infiltrent, ravinent les collines 
bombées. Tissu de mauvaises herbes, de lumière 
trempée. Abattement. 

Il y eut un brasier, des grondements, signes 
indiscutables. 
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Sommeil de porcelaine murant les futures 
escapades. S'y mouvoir cependant, avec aisance. 
Clivages. Du fond de la tranchée, les fantassins 
sourient irrémédiablement. Penser aux instants 
engloutis de la médiocrité. 

Volailles, panière où s'entasse le linge, les 
figures enfouies. Sur leur perchoir, des animaux 
luisants, glabres, répugnants. Se lovent, 
progressent avec peine. Plus tard, sous la 
tapisserie, dans le plâtre, tarauds en brisées 
impalpables. Les ongles continuent leur grossière 
croissance. Au matin, trahison. 

Javeau, blanche topologie, l'envers des pas. 
Achoppements. Soifs suraiguës, palais exubérants 
se mirent aux bassins. Ether. Pas un souffle. C'est 

tiède fracas, douleur au ventre ; sommaires sensations. 

Montagnes charbonneuses, charpentes 
apprêtées, marquées de repères, grevées de 
minces alvéoles où le regard s'en va ; dédale, 
ostensible dédale. Malgré le portail, les clôtures 
renversées, les faisceaux, n'entrer qu'à pas menus 
et réticents, explorer sans y croire. Et ce serait 
aussi une cité aux coupoles recuites, cheminées 
par dizaines crachant leur mousse marron, cuves, 
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barriques, habitations. (Au-dessus de l'entrepôt, 
la petite fenêtre jaune du contremaître. On 
l'imagine las, voûte, scrutant craintivement la 
nuit, tandis que les équipes se relaient, les 
hommes se croisent en longues files, mornes, se 
saluant à peine. En bas, le grondement, le ventre 
des machines). Les gardes bâillent, des choses 
brillent dans la nuit, font et défont les silhouettes. 

Une jambe passée par-dessus le rebord de la 
baignoire. Ca déborde pendant des heures, sans 
arrière-pensée, en tourbillons exquis. Aucune 
serpillière n'en viendrait à bout. (Il fallut 
recracher le terreau dans les vasques, arpenter des 
heures durant les allées ratissées, grommeler, jeter 
des regards noirs aux rares promeneurs. Vérifier. 
Et cet instant gâché parce qu'elle a souri, 
indulgente, maternelle. Mâchoires. On se 
cherche, on bouscule les meubles. On joue aux 
aveugles. Redites. 

Ils allaient en boitillant, les jambes serrées dans 
des guenilles, montraient à qui voulait leurs plaies 
pumlentes.) 

A nous, ferrés, couchés à fond de cale avec des 
mors dentelés, des étoiles de loutre. 
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Canots à fond plat, les pieds nus des captives, 
quelques algues. Le rire des rameurs. Distance. Il 
y a ces flots où fuient des éraflures, pelages 
effarouchés, frémissants. Ici l'on déploya le sang 
puis, à contre- courant, la facile harmonie des 
dimanches d'été. Le retour est aisé. 

Au palais : vain glissement des madrépores. 
Dans un tub émaillé, lèvres brûlées dessous la 
crème rutilante, la princesse blottie. Orgueil. 

Viser, se tendre. Celui-ci, dans la main, ne pèse 

guère. Il faut une souplesse, une volonté mais 

sans obstination. L'ombre file comme une veine 
à la saignée du coude, s'évase, rejoint l'aisselle. 
L'ombre pèse aux cheveux, tire les vêtements. 
L'ombre est admise, nécessaire. Le geste. On sait 
qu'il aboutira, qu'il n'aura pas été gratuit. Nous 
préférons scruter, scruter encore le lent passage 
de l'ombre, le trait maladroit qu'elle trace en 
travers des épaules (leurs mains tendues, paumes 
vers le bas, décollement des chairs et du tissu, le 
jeu sourd des muscles, tapie sous cette fausse 
candeur). Les siècles. 

Ils vivent en un temps où l'on est toujours gai, 
un temps de pâte dentifrice. Dire, dire cependant 
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la démarche contrariée, glaise, modicité, leurs 
narquois encouragements. Les genoux écorchés à 
blanchir les planchers des dortoirs. 

Comme vêtues d'amiante, babines retroussées, 
elles dansent la ciguë, les oncles grabataires, leurs 
stratégies d'alcôve, de mégots, de liqueurs. 

Elles sentent les points gris envahir chaque 
geste, les pupilles, et atteindre les lombes, y tracer 
un réseau complaisant. Arborescence, masse des 

petits œufs gélatineux et l'on perçoit enfin la 

laideur, l'affectation des poses. 

On ne voit plus les prés. Nos proies sont 
alignées, elles attendent. Léviathans dépecés, les 
quatre coins de la mort hésitante, se risquer en 
devoirs, en blondes trajectoires que nouent de 
coquets rubans turquoise. Entre les incisives, 
larges incisives jaunies, ces gueules pressées aux 
herses. Cela grouille. 

Grand champ de sphères accolées, lumières 
simpeuses, acidulées, sa gorge découpée, béante. 
Têtes d'épingles. Devant les rideaux, lorsque l'on 
sait que tous, dehors, ne sont rien d'autre : des 
replis dans le mur ; et soi-même... 
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Ils amoncellent les fruits, sortent au petit jour, 
avec leurs haillons, leur fausse humilité, de basses 
maisons chaulées. La porte est rouge, la serrure 
cassée, les gonds tiennent à peine. Visage brûlé, il 
marche penché, emmitouflé, traîne les pieds, 
maugrée. Ailleurs, sur les pavés, les inutiles 
parasols. Aller. Sentir encore le froid de la 
tondeuse qui remonte la nuque, aller au devant 
du tumulte, le défier. Tous ces sourires, ces 
signes de la main, carrosseries, chromes, 
enjoliveurs. Derrière le glacis des pare-brise, les 
filles en pull se taisent, évitent les regards ; 
Pétales mauves, veloutés, au milieu desquels bat 
un petit cœur noir, brillant. Les remous de nos 
pas sur la place, le badigeon aux épaisses 
couleurs, les murs dont le sommet est orné de 
tessons lumineux. 

Et rapidement, vider, rincer les bassines, ce 
fouillis dégoûtant. Dérober des amulettes, un peu 
de cuir qu'on revendra ailleurs. Ils veillent à cela. 
Pourtant, si prestes toujours inattendu, les larcins 
sont fréquents. Le drôle se faufile entre les 
badauds, disparaît, s'évapore. 

De temps en temps, le hasard est des nôtres : 
un coupable est trouvé. Il nie, se débat jure dans 
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un silence opaque. Déjà sur le billet son poignet 
est posé. On chauffe le bitume. Le moignon tout 
sanglant est plongé dans la poix bouillonnante. 
La foule glousse, chahute, soulagée. 

La main tranchée sera jetée aux chiens, ces 
longs chiens beiges, crottés, dont la rumeur 
prétend qu'ils exhument les jeunes enterrées et 
s'accouplent avec elles sur le remblai. 

La grève est sale, usée et les enfants 

s'ennuient. Boudinés dans leurs anoraks, capuche 
relevée, doigts engourdis, regarder loin car le 
froid permet cette exigence, et fouler des 
coquilles, des papiers chiffonnés. Un homme est 
là qui nous sourit. Il avance à pas mesurés. Les 
ombres effilées, les vagues qui s'étirent, se 
déroulent sans bruit. On n'entend plus les 
mouettes, juste le craquement des pas. L'homme 
recroquevillé (on dirait qu'il a mal au ventre) 
avance en trébuchant. C'est peut-être un ivrogne. 
Il porte un bonnet de laine bleu marine, une 
parka, ses yeux sont rouges, chassieux, il se 
dandine comme un ours. Les enfants ne bougent 
plus. Curieux, ils attendent. L'homme hésite, 
s'élance, s'arrête, reste là, les observe avec un air 
désolé. Le temps. Le froid qui mord, qui pince. 
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Puis de l'hôtel, non loin, parviendront des cris. 
Les enfants s'égailleront. Petit caillou entre joue 
et gencive ; on dit que ça fait oublier la soif. 

Ils ont jailli de terre, tordant la viande en 
continents immédiats? A chaque tau un corps. 

Ils auront piétiné les minces flaques de gel et, 
plus tard, les espérances. L'ébréchure est ailleurs, 
dans un griffonnage sur le livre de compte avec le 
bruit des poids lourds et la poussée des phares 
sur les persiennes. Alors j'oublie ton nom, le 
numéro de notre chambre, l'ampoule qui clignote 
au-dessus du lavabo, les mêmes jeux et chercher, 
sous le rapt, quelqu'un. 

Redessinent l'orbite. Le compas virevolte. Il nie 
cette fatiguez que j'ai, les heures diffuses, 
désordonnées. Tu rampes. 

Rester assis au seuil de ces maisons, contempler 
l'étendue, le miroitement des pâquerettes. Il y 
aura des jouets ensevelis, leur bois aura gonflé, 
sera devenu spongieux. Nous resterons au guet 
des fenêtres carrées, le menton sur la paume, le 
coude endolori, comme des presse-livres. De la 
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cour monteront des braillements pénibles. On ne 
s'habitue pas. 

Elle se fige. En retrait, en plein drame. Qu'elle 
ne peut exprimer. Où tout aura valeur de signe. 
La poignée de la porte, la folie d'une chaise, la 
crasse entre les fibres. 

Elles sont installées aux fenêtres, désinvoltes, 
les tempes aplaties. Tentures enfumées. Des 
agrafes. Il y aura des reflets louches, farouches, 
ténébreux. Elle se tient la tête, pense, sourit. 
Cette vapeur se cristallise. Elles ont l'air perdues, 
obtuses. Ces bijoux qu'on leur a offerts, les perles 

bien rangées et cet éclat menteur les dents, 

acier entre leurs lèvres pareilles à du velours. 
Visages modelés, elles se rongent, patientent, 
s'impatientent, ne disent rien d'important. 

Le froid, le froid incite à la violence. 

Et les objets se posent, inamicaux, et leur 
exactitude nous fera hésiter, changer le cap des 
habitudes. Battre notre coulpe. Ici, dans ce réduit, 
l'escalier anguleux, une plaque en cuivre, ses vis. 
Elle sent sur son épaule le grain de la pierre, sur 
sa nuque le fer carré qui entame la peau. A terre, 
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son manteau. Dépouille. Les vaisseaux 
immobiles, colosses minutieux. 

Les courbes délicates, les courbes noires et 

huilées alors qu'hier, par les faubourgs, se 

poursuivaient en silence des voitures, des taxis. 
Ronde mortelle et dérisoire ; 

Abrutie par les coups, elle ne bougera plus. 

Il régentait, avait chaque jour de nouvelles 
exigences, braver cette pudeur, la dépasser, 
gagner d'autres rivages. Les voix étaient 
fielleuses ; il fallait obéir. Le plaisir était lent, très 
lent, lourd, épais, un plaisir dont on ne peut se 
défaire, dont on pouvait redouter qu'il n'eût 
jamais de terme. 

Le chiendent gagne sur les allées. Nos baisers 
ont gardé ce goût particulier, chavirement qui 

laisse démuni et désespérément seul. 

Morsures. Mordillement. Il s'agit de vaquer à 
survivre, régler vaille que vaille ce fatras de taches 
importunes, miasmes. 

Les matins élégiaques. 
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Sur la plage frileuse aux vagues pétrifiées, les 
restes d'un feu de camp. L'empreinte de nos 
vêtements. 

C'est aussi le manège confus des convoitises, 
l'appel. Ils choisissent. Fustigés. Le sol, les 
plantes, l'air. Chaque caillou. Le silence et 
l'attente, encore. 

Mais cette aubaine : la suavité de grincements 
infimes et puis ce vagissement, arraché, long, 
plein, qui, frappe entre les mas. 

Et, murmure, se tordre aux écueils d'autres 
voix, plus tendres. N'accéder à ce pont, s'en 
détourner. Ils n'obtiennent rien. 

L'endroit est parcouru d'intenses crispations, 
frissons, on ne sait au juste... Attaches délicates, 
scintillement : ce grand corps terrifié. Pour la 
plupart les bras croisés et recueillis, tandis que les 

efforts pour trancher, découper, détacher 

avec de si faibles outils tendent les muscles 

de son cou, tendent également vers ce moment 
assourdissant, chaque fibre qui cède, et nous, de 
moins en moins. 
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Chaque degré de son chemin de croix. Elle a jeté 
l'écrin par la fenêtre. Elle a jeté l'écrin par la 
fenêtre. Elle aurait pu n'importe quoi : maudire, 
montrer le poing, rester prostrée sur le balcon et 
geindre en se tordant les mains, courir en 
chemise de nuit par les couloirs, ramasser dans le 
noir des morceaux de plâtre et dessiner sur les 
murs. 

Sa toux. 

Et d'ébonite l'échafaud, coulissement des 
mâchoires, des couvercles ; les poutrelles 
fendues. Il y a tant à faire... Ce brisement 
derrière, mol, moite, révoltant ; les petites 
présences, agitées, fébriles ; les vies infectes, 
superflues. Les condamnés ne savent rien. On les 
place dans la lumière, on laisse faire le temps. Le 
temps est bref, c'est un clin d(œil. Les prismes 
tournent, s'ajustent ; l'édifice s'avance. Les claies 
comme des ouïes, avec un fin soleil d'automne. 

Les cactus déchirés sur la plaine de naphte. 

Un autre jour elle se fera belle ; son sourire 
n'aura pas changé, poupin, entrouvert et la 
prunelle percée d'un petit trou d'aiguille avec 
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devant elle, sur un plateau, les tasses. Un coffret 
plat aussi, terne, cabossé, et qui contient l'argent. 

Une femme dans un grand lit très blanc. Elle se racle la 
gorge, elle a des gestes désordonnés. 

Il faudrait rassembler ces forces dispersées, 
tenter de se lever. Lorsque cela arrive, il se fait un 

mouvement et c'était une absence, absence 

intolérable, et plus rien ne m'était. 

Ils attendent pour lutter. Ils sont frêles, 
masqués. Ils ont passé les dunes, foulé les dures 
vaguelettes. Ils voyagent de nuit, avec le vent et 
les étoiles, les fraies qui se collent aux lèvres. Ils 
ne sont pas d'ici : leur peau est bien trop claire. 
Ils nous font face avec des gestes mesurés. Ils 
nous font face, ne disent rien. Il ne faut pas 
quitter des yeux leurs yeux, il ne faut pas qu'ils se 
retournent. La dune est là, gravide, ondoyante ; 
elle roule sur elle-même comme une dormeuse. 
Son ombre est proche maintenant. La hâte. 

Leur jeu : ils frappent dans leurs mains, font 
une ronde autour d'un plus petit qui, à genoux 
sur les dalles, se tient le bas-ventre en 
pleurnichant. 


Christophe Petchanatz — Axolotl 

— 94 — 



Les femmes trottinent dans la fraîcheur, se 
frôlent au passage en chuchotant? On se sent 
tout à coup étranger, indigne, on aimerait s'en 
aller. 

User de subterfuges. Sa voix est grave, voilée, 
poignante. Elle raconte son pays, un pays rude, 
aride, où des meutes affamées soulèvent la 
poussière, où les habitations sont percées 
d'ouvertures aveuglantes, macabres. Elle raconte 
cela comme on décrit un songe, en phrases 
brèves, décousues ; 

Par l'eau et le savon , revenir au monde des vivants. 

Ainsi, ceux qui passent sont intrus, égarés ou 
délibérément ; Ils longent les hauts murs derrière 
lesquels, dans le parc, s'obstinent les pépiements ; 
Le promeneur ne se sent pas en faute : muni d'un 
panier, d'un bâton, il bredouillera de vagues 
explications à celui qui, croisant son chemin, 
voudra le saluer. Ils ne sauront que dire, que 

faire, empruntés chacun sachant exactement 

ce qu'il faut éviter. Instants de contingence ; les 
chiens aboient dans les fourrés. L'homme se 
baisse, ramasse quelque chose qui brillait. Ils 
restent face à face ; cela paraît insoluble. 
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Nous frottons les baquets, les planches voilées 
où le linge s'entasse. Longues après-midi. 
L'échine du garçon penché sur l'eau boueuse ; 
Dans la cuvette, les bulles, le sang, l'éponge 
pleine. Sous le verre (crissement des plaques 
empilées) on discerne sans mal les personnages, 
bouffons qui vont et viennent, acerbes, agités. 

Sous le verre, ces fourmis aux couleurs 

avenantes, des gouttes de peinture et les 

instruments avec lesquels il nous faudra 
intervenir. Ce sont des vieilles femmes, des 
bigotes, et leurs silhouettes se touchent en 
marmonnant. Elles nous mettent mal à l'aise. 
Elles ont des coiffures étranges, des cheveux de 
jeunes filles et le fond de leurs rides est rose et 
suinte. 

Il n'y a plus de biscuits dans la boîte en fer 
blanc. Les charnières ont cédé, la main est restée 
là, en suspens. 

Assis en bas de l'escalier avec la neige, les 
marbrures ; nous serons dévorés par ces bêtes 
noirâtres, les broussailles, la terre retournée. 
Nous ne pensons à rien. Le peu de gestes que 
nous osons encore et qui, pour d'autres, 
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sembleraient bassement implorants, le peu de 

gestes dont nous n'avons pas honte à la 

croisée de tant de sentiments. Scories gagnent un 
peu chaque jour. Les balayer ne sert à rien. 
Tenaces, elles n'oublient jamais. Leurs arêtes ont 
des feux déplaisants, difficiles. Notre aire se 
réduit, c'est tout. (La poussière et le bruit sont 
liés, ils encombrent le soir et grugent les 
distances.) 

C'est comme un rituel, une absence. Un devoir. 
Les doigts soupèsent les chairs bouffies, 
s'amusent, tapotent gentiment. Les habitudes ont 
aussi laissé leurs traces. 

Et sa sœur est pareille, elle a la bouche sévère 
des femmes que l'on a élevées dans la crainte, une 
crainte diffuse, informe, inexprimable. 1 Vivre à côté 
des jours. 

Elles se sont lassées, haleine frôlant la lame, le 
corps de l'adversaire, mâchoires gigognes, gueules 
démesurées. Les draps cousus de coquilles, 
d'ocelles, d'épines. Lors, les épaules criblées, 
mangées de pétales voraces, fougères, racines qui 
vont explorant sous la chair, soulèvent de 
délicates pâmoisons. Et aux tempes poudrées, 
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linéaments se fondent en effleurements où 
victime et bourreau confondus se consument. 

Une lassitude aussi, une froideur et ce seront 

les moues têtues, regards vacants, le rite des 
demandes et des réponses. Elles retourneront à 
cette vie de caquetage, emmitouflées sous la 
pluie, les petites heures, dans les boutiques, dans 

la lumière décatie des banlieues et puis chez 

soi, bouger une casserole sur la cuisinière, 
entendre des pas, croire entendre des pas, guetter 
derrière la porte mais cela ne reviendra jamais, le 
luxe, la propreté, la douceur, les parfums en 
volutes subtiles. Et c'est cela, cette prémonition, 
qui lui aura donné ce charme triste, cet abandon 
mélancolique que l'on aurait pu prendre pour du 
mépris, ou de la vanité. 

Ils se pressent, se poussent, les journaliers aux 
maillots tachés, et la sueur, leurs cheveux gras, 
épais, les pantalons raccommodés. Le rang des 
femmes, à droite, plus hères. Les mines aigres, les 
cernes, les boucles lourdes aux lobes. Ce sont des 
sorcières en sandalettes, avec des paniers vides, 
des bouts de ficelle dans les mains, des chapelets, 
des réponses toutes faites. On ne sait pas ce qu'ils 
veulent. Le soir, quelqu'un rabat les grands volets 
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en bois. Epaisse peinture marron. Sur la vitrine se 
reflètent des arbres pareils à des fissures dans le 
ciel bas, éternellement couvert. Les marques sur 
le montant, avec des inscriptions. 

Si cela suffisait, évaluer les dommages, pérorer, 
invectiver... Régler la plainte (total, permanente) 
des longs fuseaux blanchâtres. Quolibets, 
récipients bosselés. L'eau épaisse, comme 
martelée. L'avancée cahotante des soldats. Ils 
sont là, grands, solides, écrasent nos domaines. Je 
dis : voir ces faces inchangées étales aux fenêtres, c'est 
contempler (on pourrait prendre, saisir, pétrir) 
l'incarnation, même inassouvie, de cette descendance dont 
l' entendement, si différent du nôtre, ne connaît ni pitié ni 
colère. Ils dévastent et ainsi s'accomplissent. 

On lui donna un nom, mélasse, les bajoues 
reposants sur l'épaule. Les yeux sont douloureux, 
petits méats, petits nombrils. A sa demande, un 
drap fut cloué devant chaque croisée. On ne sent 
plus que cette tendresse, cette insupportable 
tendresse. Les fanons. Quelques rayures sur le 
verre, l'instant. 

Elle aura ce regard las, lourd, fier et 
provoquant. Les cheveux sales et emmêlés avec 
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des reflets mordorés. Le poing aigu sous le 
menton, une fine chaînette, de l'outremer 
partout, dévorant, modifiant les formes, creusant 
les muscles, façonnant le corps. Petit reflet, petite 
lueur grasse sur la lèvre inférieure, cette lèvre 
charnue, méprisante sensualité. Il ne fait pas 
froid, ni chaud ; rien ne se passe. Cette insolence 
sans objet, les méplats, la fatigue, souterraine 
géométrie des visages, on cherche l'os, le dessin 
essentiel ; la peau redevient cartilage, les nerfs se 

taisent, les habits sont insupportables ce défi 

irraisonné, dont on se moque, dont on sait qu'il 
n'aboutira jamais (rêver de corps à corps, du 
glissement soyeux des membres délivrer, se 
diluer, contraindre, dompter, réduire cette beauté 

facile). L'orage, ce pourrait être une photo 

chiffonnée, les creux où la couleur s'en va, ce 
vorace lacis, herse d'éclairs silencieux. 

Piétinement, où les feuilles se collent. Saluer les 
amis éloignés, les années, ces moments 

identiques, ostinato. Marchander. Quelques 

arbustes, tenaces, le gazon. Les manteaux que la 
pluie a trempés, gouttes partout posées, 
régulières. Cela fait mal. 
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Et revenir encore, fouiner. Le moyen 
d'échapper aux questions. Par terre, la sciure 

tachée. Il y aura ce bref broiement, ces 

hommes aux visages fuyants qui te repoussent, ce 
kiosque désolé, les pigeons, les maisons démolies. 
Molester les vieillards dans les rues sombres de 
quartiers voués à la résignation, arborer des 
vêtements coûteux, plaquer partout de la lumière 
et des sourires volontaires. Sous le fer, un réseau 
souterrain, fantômes indistincts, limaille, 
sédiment. Sur le quai, le très doux clapotis des 
eaux-mères. 

Accoudés aux poutrelles. Gourmettes, 
chevalières. Enjoués ou bien disgracieux. Aucune 
certitude : l'image rugueuse. Début de trahison, 
les coutures trop lâches, l'ongle coupé trop court. 

Certains, si maigres! D'autres cherchent à voir 

il n'y a rien par-dessus l'épaule qui retient le 

passage. Un naufrage possible. Alors leurs doigts 
se touchent, apaisés, abandonnés. Le blanc 
laiteux de l'œil. Les dents. Le lait caillé. 

On lui a dit toutes ces choses, le paroxysme des 
idées fixes et l'amande des gestes. Encerclement 
st protection. Contention. Et si plus tard... Cette 
impression... 
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La plage était immense, cela grouillait. Des 
points brillants, un écheveau. Et là l'orangeraie, 
les ouvriers noirauds et insatiables, gorgés de 
sucre de couleurs. L'éblouissement des attitudes, 
des transparences. Choisie, la cécité. 

Il est là replié sur sa fièvre, il me regarde, me défie. Une 
langue dardée, rouge, liquide, lui file des mâchoires. 

Ils ont entassé les restes, armes entrecroisées, 
flamberges, oriflammes. On peut déceler ce qui 
les terrassa. Si partager leur sort est l'unique 
manière, nous préférons renoncer et rebrousser 
chemin, insensibles aux railleries de ceux qui 
pourtant partagent notre retraite. 

S'acheminer, avancer pas à pas, pesamment, 
péniblement. S'acharner à raboter ce qui regimbe, 
accrocs, colifichets, ces mesures là-bas. Avec eux 
progresse le désert. 

Et nous sommes repus. La frêle sur la véranda, 
ces silhouettes indécises qui vaquent 
inlassablement. Jour et nuit nous les savons à 
l'œuvre, nous sentons leurs pensées malhabiles. Il 
pleut sur la route et des voitures passent, venues 
d'on ne sait où. 
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Et nous nous persuadons ainsi de l'inanité de 
toute chose. Les heures passent, nous mangeons 
régulièrement. On prévient nos désirs. Mais il 
pleuvra toujours et la campagne disparaîtra. C'est 

au carreau que nous restons, guettant le passage des autos. 

Et voici pourquoi, pensais-je, nous avons la 

nostalgie des temps anciens : nous n'existions pas ; 

La masse brune de la forteresse au-dessus des 
sapins, une molaire piquetée. Meurtrières. Elle 
surgit des brumes, surplombe la vallée, ses 
convois minutieux, fourgons et tombereaux. Les 
sentiers alentours sont difficiles, escarpés, et la 
roche est pourrie. Il y a pourtant ces reflets... Ce 
sont peut-être des débris de verre qui brillent 
ainsi. Nulle fumée, aucun mouvement ; la combe 
vit pourtant comme sous un joug, discret mais 
implacable. 

Acuité, visages, courtilière. La quête. 
Glissement des phalanges sur la rampe cirée. 
Nous, ce soi. Picorons des pistaches. Arabesques 
ouvertes de petits corps tordus et contrefaits. 
L'offrande, l'inquiétude... D'un geste nous 
pourrions... (Je trébuche aux tapis, m'affale. Je 
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retiens au passage la cheville d'une fillette. Son 
regard éperdu.) 

Démarche chaloupée, la muraille serpente. 

Nous nous sommes assis sur une caisse. 
/ 

Enervement. Puis il y eut cette lueur, tout est 
devenu vrai. Nous nous regardions en crachotant 
des brins amers. 

On gesticule. Les enfants rient puis 
pleurnichent. Les hommes parlent haut, et cru. 
Les épouses lèvent les yeux au ciel, soupirent en 
joignant leurs mains cireuses sur leurs ventres 
gonflés. Des chiens se déchirent, les marchands 
vitupèrent. Dimanche tire à sa fin. Le bourg se 
replie. Somnolence. 

Çà et là, les crissants agrégats. La blancheur 
disparaît. Moires damasquinées. S'observer sans 
mépris, se diviser encore, se perdre. Il y aurait 
cette forêt, ces arômes, les aiguilles de pin par 
dessus les racines. Il y aurait eu cette défiguration, 
le soleil lacéré, les glacis hérissés, chardons, 
nécrose. Ce sont des prétextes, prétextes 
élégants. 


Christophe Petchanatz — Axolotl 
— 104 — 



Les arbres, formes torses, le jeu des paravents 
{mais, est- ce bien un jeu?), la mort inattendue, cette 
mort ordinaire, les écrans translucides, tremblants 
et le bruit du ressac. 

Elle passe entre les chaises longues. Colère, 
colère. Colère ce poing dont les jointures 
pâlissent. Si lente, majestueuse. Des parasols 
repliés, des lustres aux fenêtres. Ses aisselles 
musquées. 

Sue les toits inclinés, les tuiles. Dans les 
gouttières l'eau. La boue, des rognures d'étain. Je 
partage tes craintes, le souvenir de pique-nique, 
d'épaules insolentes et de coups de soleil. La nuit 
redevenue. Le canal immobile, malveillant. 
Magnétique. Grilles où les déchets s'installent, 
empêchent le courant. 

Envahir les façades et caresse les vitres, 
considérer les intérieurs. Jaillir des parquets et des 
toiles cirées, s'aligner sagement, sitôt apparus, se 
fondre en dénégations, se laisser oublier tout à 
fait. 
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Spectres, daggaies 2 surgissent des placards. Ils 
se jettent à la face des tourmentes, des 
maelstrôms, lâchent à travers la pièce un nuage 
de mouettes et s'émiettent les doigts. Se 
reconnaître enfin. 

Elle aime les petites choses, babioles, 
brimborions, léger nappage, sucres et profuses 
liqueurs. Imaginer l'arrêt, ce trouble... 

Tous les deux devant la maison, tête basse, 
nuque rase ; La cour. Énormes enjambées : le 
torrent est plus bas, entre les pavés. Le torrent 
assagi. Près de la grosse pierre semblable à une 
stèle, les sceaux en zinc, le soupirail (et là des 
voix suspectes, pressées, murmurent. On installe 
de grands bâtis fragiles et scintillants, on a des 
craintes, des remords vite étouffés ; on se tait 
quand quelqu'un passe dans la cour). Ils vont, ils 
viennent, sans but, sans raison. Le soleil est 
partout. Dans les chambres qu'on aère, sur les lits 
ouverts, sur la pile de draps blancs, exacte. Ils 
restent là, eux deux, comme très affligés, comme 
si pesait sur eux quelque pensée extrême au-delà 
de laquelle rien n'existera plus, et qui contient 
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toutes les autres pensées. Pensée qui englobe le 
bouquet de sureaux, là-bas, les jours passés et à 
venir, les caprices du père, chaque aube, chaque 
repas, ces repas frustes autour de la table épaisse, 
avec une femme très vieille, très pieuse, qui 
tourne frileusement autour des hommes 
silencieux. Chaque aube, chaque pas, cette pensée 
refondra tout, rendra tout à l'unique (mais aussi 
au moment, et fortuit : l'éclat aigu entre les feuilles, 
qui distrait un instant. La vie, souplement, 
repart) . 

De quoi aurions-nous besoin? Garder tout près 
ce qu'on ne comprend plus, retenir les élans, le 
meilleur de soi-même (croit-on). Alors nous 
serons loin, inaccessibles, préparant de nouvelles 
traîtrises. 

Prunelle violine, armature, ces monuments 
surplombent chaque existence, l'arrachent à 
l'innocence et au respect de soi. Sombrer chaque 
jour un peu plus s'enivrer de limon, peser, 

s'engouffrer tâcher de s'enliser, comme s'il 

était possible d'échapper un instant à ce regard 
implacable et vacant, qui ne cille jamais, ce regard 
sans paupière dont on ne sait ce qu'il attend, ce 
qu'il désire, et toujours vivre dans la crainte, la 
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crainte de l'erreur, du geste déplacé qui 
déclencherait l'ire, les foudres, l'horreur. Il n'est 
nulle part exemple que cela soit arrivé, mais tant 
de suspicion, de confessions larvées, de quotidien 
mystère... Nul doute que chacun, frappé de 
cécité, incapable de dire , préférera se tenir à 
l'écart, taciturne et muet. Rester secret, ne rien 

révéler qui puisse se retourner et mordre, 

impitoyablement. Du moins le pense-t-on. 

Contre le mal nous risquons ses secrets, ses 
pensées. Il y avait cette défiance sans cesse 
renouvelée. Les hommes. Dans les maisons du 
mercredi, niches étroites, s'instaurent d'autres 
cérémonies. L'atmosphère salée de l'été finissant. 
Nulle part nous ne serons tranquilles, nulle part. 
Il nous faudrait du temps, beaucoup de temps. 

Tant de sang gaspillé. 

Se retenir de respirer, silence. Sérénité. Ne plus 
aimer le jeu des côtes, leur soulèvement, cette 
mécanique (soufflet grinçant, harassant, 
imbécile) ; ne plus souffrir cet incessant 
crépitement (alvéoles se défroissant). 
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Le poids des robes entassé, lire et lisser les 
cheveux, et mordiller le lobe. Qui? 

Carafe où ses mains se débattent. L'homme 
tout près se penche et disparaît. Les bagues, les 
colliers. Indécision, amicale tristesse. La femme 
et son double s'enlacent, leurs habits se 
mélangent. 

Cerisier noir, à chaque branche rompt la fine, 

/ 

gracieuse articulation. Elégance des nuques 
ployées. Il faut payer droit de passage, s'abreuver 
de semence. Je partage sans joie ta descente 
sacrée ; pays d'où tu ne peux parler. Je voudrais 
te rejoindre, charrier des bagages par les gares 
hostiles. Dans le wagon, la peinture écaillée. Tu 
as gravé partout des messages pour moi. Tombe 
l'acier des clenches, cheminent (avec quoi auras- 
tu ainsi rayé les étapes?) les échardes, mon être. 

Endosser la défroque, les connivences. Suivre 
les voies rabougries, évaluer les manques, les 
hasards. En creux. 

L'enclume et le marteau ne se donnent la vie. 
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L'homme est naïf : s'étant couvert de gloire lors 
de batailles en lointaines contrées, il pense n'avoir 
plus à faire montre de bravoure et de cruauté. 

Ses repaires, nous en visitâmes plusieurs, 
cellules encombrées par le fatras (mi-poussière, 
mi-clarté) de ses papiers. Sa paperasse. 

Épandage des âmes, l'usure opiniâtre toujours, 
et les hommes s'en vont, reviennent, hantés, 
cherchant une issue qui ne soit branche morte, 
ou pire... Le seuil retient. 

Trébucher sans jamais lâcher le paquet qui pèse 
sur la poitrine (comme si, d'avance, elles avaient 

décidé de ne jamais franchir la crête) 

redevenir mucus, cloaque. Face au redoux, 
mâchoires nonchalantes. Proies, ouragan, 
coutelas. Voiles noirs accrochés aux buissons, le 
poison doucereux des baies pareilles aux yeux des 
animaux crevés qui jonchent le chemin. 

Péniblement, nous accédons à l'émotion. 
L'opacité se retirait, laissant intacts les marécages, 
les fondrières. Affairement. 

La mise-à-mal est un beau jeu quoiqu'un peu 

solitaire. 
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Multitude de seiches, poulpes, formes 
dissoutes. Les corps marchent, hiératiques, 
s'enfoncent dans le sable, remuent avec 
étonnement. La maladie gagne tout : les arbres, 
qu'elle consume de l'intérieur. Les récifs dont les 
creux s'emplissent d'une pâte dégoûtante. 
L'immobilité. L'horizon découpé au couteau, ces 
dunes blanches avec de petites touffes d'herbe 
que la distance fait paraître noires. Les visages 
s'avalent, les yeux sont des piqûres, le menton un 
clapet qui bouge mécaniquement. La sphère dans 
le ciel se nourrit de leurs hésitations. 

La légèreté des pas du pèlerin, ses pieds qui 
effleurent le sol. Tout restera lunaire, clos, 
silencieux ; continueront ces naufrages, 

sciemment, naufrages dédaigneux. Il nous faudra 
choisir : gagner le refuge, le frais refuge dessous 
le sol, ou bien gesticuler et grimacer au 
firmament, avec ces nuages dédoublés, comme 
des pièges, bouches moqueuses et gourmandes, 
moues de coton, de neige, duvet vorace, Dieu. 
Laitance. 

Il faut installer les corps d'une façon précise 
afin que les premiers regards soient, à travers les 
voilages, pour cette femme qui étend sa lessive. 
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Lévriers nains bondissent, mordillent ses sandales 
et le bas de sa jupe. Effervescence grasse. Un 
chiot éclopé. Il cherche à rejoindre le chaud 
vrombissement, erre par les sous-sols pour enfin 
s'affaler contre la paroi de la chaudière. Les 
fumées, à regret, se dissolvent. 

(L'infirme grince des dents, gémit et rampe 
convulsivement, renverse tout.) 

Dans le compartiment (ces trognes modelées, 
les housses, traversins, un début de confort) ; sa 
bouche est rouge et noire. Resplendissante. 

Citadelle. Les yacks. Impassibles, puissants. On 
distinguait des formes derrière les vitres dépolies, 
des formes torturées comme des ceps. 

Il faudra se plier, ne jamais regimber ; rester 
aveugle et disponible, obéissante et gaie. Ils 
savent que je ne pourrai pas, ils le savent. 

Arabesques de nacre sur la pierre ponce. Leurs 
yeux se dérobent sans cesse, ces regards 
faussement éloquents, cette plaine de sel où les 
ombres se mangent. Ces mécanismes sourds, 
carcasses engrenées, les gestes de l'amour 
vainement altérés, se dérouler, se dénouer, se 
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prendre. Et la pente, la pente lisse où échouent 
les corps talqués des rebelles. Ne pas dissimuler 
la gageure, le parjure, les tremblements. Nos filles 
sont hardies, leurs morsures cruelles. 

Désert, transhumance, cailloux, fossiles, 
ligaments. Nuages bas (une gigue d'enclumes). 
Terrible ris des gueules de loup. 

Ardoises retournées, charpentes inachevées des 
tours d'où se penchent d'anxieuses silhouettes. 
C'est si vif, le sable... 

Linges mouillés, roulés, la peau largement 
dénudée, accostant juste au bord, au bord 
extrême, enseveli. 

Ainsi nous fîmes connaissance. 

( retour II manque quelque chose, il manque l'essentiel. 
Rumeurs évanouies ; les berges se rejoignent. Torpeur, un 
souffle sur sa paume, rugissements, figures cramoisies, 
enfoncées. Brouet d'absurdité et de répétitions. Pénombre, 
hésitantes bâtisses aussitôt délabrées. 

Entre les peupliers, museau baissé, truffe de 
feutre, piteux et entêté, il va, il va, c'est 
indéniable. 
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Instant et ce n'est plus déjà que la verdeur 

fixe de l'herbe, si courte, et chuintements qui 
aspirent, derrière nous, ce que le regard ne 
maintient plus. Détalent en ébranlant le sol. Tout 
se mettrait à trembler, et nous sur notre banc. Un 
tumulte, une trombe accompagnent leur course. 
Banalités. Cela pourrait se résumer à d'écrire, ne 
pas omettre de remarquer s'ils vont isolés ou en 
groupe, muets ou jacasseurs, suants, haletants et 
ivres de leur bon droit. 

Nous, les immobiles, à peine devinés, ne 
faisons qu'un avec le paysage contre lequel ils 
luttent. 

Alors le manège fourbu, découpé en tronçons 
grossiers. Cogner la tôle des baraques. Cet 
endroit, je désire des mots. Et cependant, 
contrits, nous bavardons encore. Celui qui sert la 
soupe ne mange pas. 

Chevaux de frise. 

A coups de pieds modifier l'orbite de la planète. 
Il ne pleut plus, on se sent bien. Les goélands ne 
cillent pas, n'attendent rien (des sonneries, des 
chambranles laqués ; l'empressement). 
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Pollen. Chaque été s'effrite un peu plus le verni 
des jalousies. Enclave ; cette année particulière ; 
Fatigue, pincement. Les dunes nous emmènent. 
Sanglots. 

De quoi sommes-nous dignes ? 

Aux digues ébréchées, la traversée folâtre des 
journaux de la veille. 

Une berline passe et les ombres convergent, et 
les traces. L'homme la gifle encore cela vole en 
éclats, ses cheveux, la robe, la chair en 
mouvement. Elle a collé sa joue au pare-brise. 
Chaque chose va se rompre et le sang se 
répandre d'un coup. 

Ressasser, aller ratatinée, et geindre. Flottement 
nauséeux de la balancelle, talons dans la terre 
meuble. Soir, patio, les plantes familières, les 
bols, un roman délaissé. Mouches d'albâtre. 

Que nous écroulions (un dernier persiflage). 

Migraine ; des lettres qui ne crieraient ce porte- 
à-faux. Presque toutes. Comment passer outre? 
Comment, plus tard, se détacher? 
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Chaste, la brique. Brisures, chevrons, saillies ; 
On reste là, le sac posé entre les pieds, à 
soupeser. La terre, son odeur. Ne plus distinguer 
les étapes. L'épuisement nous brouille les idées, 
nous rend trop négligents, enclins au bavardage. 

La maison serait vaste, massive. Tout y serait 
épais et contraignant. Dehors, le parc. Le gravier 
ruisselant. Vastes pièces d'eau à l'abandon, la 
haute grille, les ragots. L'impression. Les 
promeneurs sont rares et, accablés par les 
insectes, l'humidité profonde et un vague 
pressentiment, ne s'attardent jamais. 

Nue, ils l'auront attachée à l'angle du préau. 
Elle dort, elle grelotte. Le brouillard, ses pistes 
fallacieuses. Les amis retrouvés ont un sourire 
mauvais. Ils se saluent nonchalamment et leurs 
mèches retombent, leurs gestes sont inachevés. 
La lumière revient, vacille aux coursives. 

Flegme. 

De poupe en proue le filin est tracé. Malgré 
moi il se tend. 

Avec des outils différents ses yeux écarquillés. 
Outrance, démesure. Et tous les animaux. Jamais 
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trop de méfiance, elle fut enlacée, traînée, 
ensevelie et ligotée dans l'indolence la plus 
grande. Orgueil. Chaque nuit se soûler, repousser 
les amants. 

Vertige concédé (nous avions renversé les 
tasses aux anses délicates, intactes). Chérir, 
vulnérables, si tragiques ocelles. Excessive clarté - 
— chaque fois éventrée les remparts de cette 
quiétude. A la tempe, douleur. Ne plus savoir 
mâcher. 

Suivre. Il faudra éplucher des tas de légumes 
gelés et renifler au-dessus des casseroles ; Faire 
sauter les yeux des nourrissons à la petite 
cuillère ; 

Elle est seule sur le sentier se demande soudain 
où sont passés les autres. Ils n'ont pu se cacher : 
la plaine est là, étale, pareille à un glas. 

Bois sur bois, singulièrement. Les objets 
alignés. 

Le port, comme une carte postale. 

Elle ne dort plus, a cloué aux croisées 
d'épaisses couvertures. Animaux muselés ; Peur 
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qu'on la sache seulement là : les pièces contiguës 
sont vides. Elle s'exprime de manière affectée, 
nous dévisage, nous pousse vers le vestibule. 

Je ne sais pas si je resterai : ils n'obéissent plus. 

Il crie, verrouille chaque porte, croit reconnaître 
d'anciens amis. Partout des voyous qui ricanent. 
Elle se dévêt. Les fragments entassés, litière, 

savane, charpie et soudain Les chiens à travers 

la fenêtre qui vole en éclats. Elle ne sait que vagir ; avaler 
ses cheveux y se déchirer les tempes. 

(Vertèbres alignées, percées, monumentales.) 

Silhouettes étêtées, avec des marques pâles, la 
présence diffuse, piquetée. Au loin les corps sont 
plus blancs. Rien ne presse, les corps ne bougent 
pas. 

Les sébiles, l'onglée, marigots encombrés de 
formes affaissées. Fadeur. Il faudrait résister. Aux 
volets clos du pavillon les bruits se sont éteints - 
— ces bruits qui nous semblaient inextinguibles. 
Enfin, les falaises abruptes. Se hissent par à- 
coups. La nuit, pour ainsi dire. 
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(Je distingue encore vaguement le poteau 
télégraphique, s'y cramponne.) 

Il dira : c'est comme une muraille. Déférence, 
découragement. Dans l'épicerie, en chien de fusil, 
quatre corps. Une flaque, le mur. 

Ils faisaient de rapides croquis. Caprices, si 
pures flammèches enroulées. 

Aux murs les maisons sont fermées ; dormir, 
s'endormir. Le froid probablement. Les lumières 
boisées. Je suis resté un temps vide de tout 
soupçon, un jouet. Cet ennui calme, apaisement. 
J'aurais donné fort peu pour changer quelque 

chose. Un moment, peut-être. Ce serait le 

poids soigneux des nuits où rien ne se ferait 
attendre ; Ne plus prévoir. 

S'est voulu une chute, un assoupissement. 
Tigres enrubannés gisant près de la tour, tigres 
aux candides babines soulevées. Jeux d'intérieur 
(indoor games) : écarter le rideau et regarder 
dehors (jusqu'à ne plus rien voir) ; Comme des 
sacs sur la prairie, comme des points dans la 
poitrine, rester serrés l'un contre l'autre, 
confondus, le nez appuyé sur la vitre. 
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(Ces yeux hyalins, terrifiants. Après les 

hurlements, ces bouches violettes, tordues 

une sorte de monde flasque. Ils grignotent, 
s'ennuient, redeviennent mobiles.) 

Savourer le repos. Langueurs. Une seconde. 
Traduire ces impressions. 

Et les convalescents rabâchent, n'essaient rien, 
attendent bras ballants d'hématomes marbrés. 
Cet alignement, sur la terrasse, nausées. Nous 
renoncerons sans prévenir personne. 

Elle redevient distante (les amants se rhabillent 
en toussotant, refont devant la glace les gestes 
désuets). Chevalets? Flanelle, musc, anneaux 
d'airain et chaînettes jolies. L'eau. Dans ces 
ruelles fauves où des femmes vulgaires roulent et 
retirent leurs bas, dévoilent leurs plaies. 

J'ai vu sous le sommier les mégots, les 
rognures, j'ai vu les cancrelats et le jupon plissé, 
le sachet de lavande. 

Les ongles croissent à reculons, s'enfoncent 
dans les chairs, empêchent de bouger. Les ongles 
montent jusqu'à l'âme et la souffrance nous 
retient. 
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L'état du lit, la chevelure, son odeur. La 
purification. (Même ainsi animée de frissons, adossée au 
pilot, voilette, paillettes, mimer les refus de l'amour. 
Bolduc entame les poignets. 

Aux courtines, les poings. Les poings des 
mères, des épouses. Les malédictions 
s'accumulent, reposent dans les douves, refluent 
sur la vallée et frappent ceux-là mêmes qui les 
ont proférées. Mépriser le danger. Ainsi conjurer 
les matins d'embarras. Vêpres, gronde le bourg, 
s'arme de fourches, de gourdins. Chaumière se 
racornit, fait bloc avec la campagne solide, 
disparaît. 

Ajuster le crépon, tirer encore la peau et dormir 
affalé contre une palissade. Des animaux pleins 
de buée. Ils vont, ils viennent, ils hésitent encore. 
Il y a tant à cheminer! Visiter les haras, approcher 

les chevaux, les toucher cela frémit très vite. 

Et les grilles, la place où les pigeons. Bruissement 
des haies éclaboussés. Et les lampes. Les lampes. 

Empreintes de chaux sur la pelouse, l'impact, 
rond, croûte de la planète. Le chemin d'un 
ruisseau fait ses dents. Trois ou quatre parpaings, 
une solive : la fuite. Prés d'hivers interminables, 
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limites affaissées, clôtures, pylônes. Ces vauriens! 
Grimaces vers la flaque d'en haut. Cela ne suffit 
pas. Charabia de canifs, ficelle, craies de couleur. 
Pourtant, rapidement se défont les meilleures 
amitiés. 

Nous nous étions rampés entre deux sas, 
poisseux, friables. Au-dessus, à travers le mica, 
d'autres corps se dessinent. Sentir crever sous soi 
les alvéoles, crépitement, mousse vineuse (ainsi 
furent nos alliés d'antan : pelures renfrognées 
s'écorchant aux écrous du conduit). On cligne. 
Mèches blondes, cuir chevelu. C'est en elle 
cassant, jaillissement d'aiguilles, l'angle bleuté de 
l'œil, indifférent. 

Se précipite les uns sur les autres en glapissant, 

s'agglutinent et tremblotent comme une gelée, 

gelée rosâtre à travers laquelle on voit 

/ 

stridences tressauter les organes. Epouvante. 

Avec au loin la route qui poudroie. 

Factionnaires, jalons. Il faut sans cesse vérifier 
le plan, ressasser. Y manquer serait pure folie. 
Mourir, à la rigueur. Alors je note. Les inflexions. 
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Se maintenir au nombre de ceux sur qui l'on 
croit pouvoir compter sans jamais se douter de ce 
qui les taraude. 

Et puis le sang, les bajoues, orgeat. Ce 

regard dont personne ne rit. La traque. Racaille. 
Et les minois infects, dartre, coups de poings, 
afin que nul ne sache le sel, la bouche emplie de clous. 
Ils restent là, debout. 

Brèche. Fauvette recoud les blessures 
disjointes. Ça ne prend pas. Les brindilles se 
cassent. 

Sur les allées concaves, ronde de compliments 
et commisération. Ne me laisse pas seul, 
j'entends ce crissement, j'entends les pas, les pas 
qui se rapprochent, avancent inexorables, en 
boitillant. Elles ouvrent grand la bouche, 
remugles, tabliers, longues chevelures jaunâtres 
emplissent les couloirs. Foudre. Et leurs poches 
gonflées où achèvent de surir des quignons de 
pain gris. Je tourne rapidement les pages. Ce 
livre, j'en fis déjà mention, narrant par le menu 
ses divers épisodes et la si peu considérable fin. 
Mandent d'autres navires aux gréements ténus (un 
homme et sa jeune compagne ; leur indécence). 
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La plage, le mur. La mer, distante. Un arbre 
mort comme une flamme noire, ses toupets, ses 
branches anguleuses. La plage en flocons gras, 
modelages abandonnés. Des cônes, des 
anfractuosités. La mer tendue et déférente, le 
littoral. Derrière les rochers sont les amants, 
étourdis et maussades. Déçus. La mer recule 
encore, comme jamais. Algues, grouillement dans 
les flaques, fuite, dévastation. Apparaît le secret 
des hauts-fonds, des récifs ; la mer s'en va, se terre. 

L'arbre ses gesticulations paresseuses a 

envahi le ciel et ses bras se confondent avec les 
craquelures, les éclairs, la fatigue des yeux. Le 
sable aura fondu, comme une neige très sucrée. 
L'image est plate, fendillée ; des courants se 
dessinent, des stries régulières, improbables. 
Image surchauffée. 

Dans la voiture, un champ de colza, le 
froissement des nuits chétives, ne plus savoir. 
Tout est devenu rouge. Cocotiers, jungles 
cauteleuses, carénage béant. Alors, dans leur 
enlacement (fouet, salive, gauches minauderies), 
les ouvriers, les meubles, fiasques et vide-poches, 
les rideaux impalpables. Elle apprend. (Lors des 
kermesses, cette danse extravagante, la poigne, 
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les balafres, les roses enveloppées de moires.) 
Crédulité. 

Fond de ruelle, coups de crosse au guichet des 
masures : ils sont venus. Un crachat sur la toile 
cirée. Ils ferment les volets malgré l'indifférence. 
Au cellier, les parents égorgés, les mouches. 

Certains furent ainsi et plus vivants que 

nous , broutilles, éparpillement. Ils restent là, 

sereins, ils défrichent encore. Humbles, d'une 
narquoise humilité. Cette amitié nous pèse, nous 
empêtre. Chaque jour déjouer leurs avances, 
repousser, en brusques dénégations, cette 
sollicitude. Mais ils sont là, robustes, dans 
l'étendue et le ressentiment. 

Nous les aimons, ils nous bénissent. Marché de 
dupes : presque tout leur appartiendra. 

A marée basse et sous les encorbellements, 
l'entrée du souterrain. Inconnues emmurées aux 
viscères de braise, leurs yeux terribles dans la 
nuit. Ailleurs, l'éreinte ignoble des cadavres, 
pommettes éclatées comme des fruits trop mûrs, 
les humeurs répandues. 
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Les déserts s'empliront d'échos, de 
froissements inouïs et familiers. 

Le pont-levis, les portiques, les voies brisées 
d'où surgissent les cavaliers empanachés, 
multicolores. 

Le château a de rares déclics. Cela se modifie 
sans cesse. Une chair pétrifiée et ductile pourtant. 
Altérations. Campagne disloquée par le soc 
immense des guerres et des épidémies ; l'étrave 
des saisons. 

Et ne démêle pas, embruns chenus et drapé 
bistre. Nos quiproquos. Pays de carrelage ; à 
chaque jour sa diagonale. Se taire, faire bonne 
figure. Attendre l'embellie. Déplacement égal, 
fluide, indifférent. Et agir convenablement : 
creuser. Mais ne suis qu'opiniâtreté et ils ne 
peuvent rien. Ramassent et trient les éclats. Les 
examinent. Je me démènerai, n'aurai de cesse, 
mais sans conviction. Je serai démuni et 
bravache. Ils me respecteront. 

Tmffes et mufles chaude, se cherchent. La 
vermine sur nous. Tu ne demandes rien, tu resterais 
des heures assise à la fenêtre, à regarder dehors. 
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Galets. Se trouver déplacé. Nickel, les cargos 
inhumains. Mes partances. Dégoût, souvenirs, 
nuée de lave se déversant continûment. Nous 
choisîmes de redouter cela. 

Sans répit. Et cela prolifère. Tourments. 

Parmi les tranchées grasses, cette chorégraphie. 
Le sentiment d'une volonté mauvaise visant 
précisément, précisément le cœur. Cisailles, 
méchantes cisailles. C'est un tumulte (le début, 
retourner au début...) 

Elles parlaient, avaient ce cri, sanglots, hoquets, 
tandis qu'on leur clouait les mains aux vantaux. 
Rester dans la pâleur, les chandails déchirés, cet 
entrelacs de chairs violacées où la rouille étend 
son lacis délicat. Choc régulier du crâne contre la 
brique, lambeaux. Dans la cale, les forçats, les 
rixes foudroyantes. Ces continents aux frontières 
opaques. 

Il y a cette roche, cette ressemblance. L'ubac, ce 
galbe. Ambiguïté. Cette roche si pareille, ces 
connivences, abîmes et ce simple refus... 

Les dragons de bitume sur l'écorce juchés. 
Délices, déférence. 
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Cela se brouille. Entre les planches, les fuyards. 
Ils ne s'arrêtent pas. Croche-pied, s'emparer des 
richesses. Taons et morve séchée, elles ne 

s'éveillent pas O petites vendues aux 

charognards de la mémoire, ventre bombé sur la 
table, suçons, pinçons, dans les vitrines aux 
poissons de chagrin, mesurés, pleins et avides de 
ce qui fut craquant comme l'éther. 

Dépouilles à l'encan, dans la rigidité des adieux 
écourtés, pénibles. Paupières retroussées, espérer 
un semblant de compassion. Les autres, édentées, 

offertes, tendues d'élastiques des crochets 

leur traversent les joues, les poignets. 

Leurs corps fibreux s'enroulent, tressautent. 
Larmoyante princesse, coléreuse, dépossédées. 
Ruines, lamelles, et l'escalier, les chambres, les 
boudoirs. La liesse ; Quelqu'un a rongé ce glacis, 
un peu, un tout petit peu, sans se soucier 
vraiment. Quelqu'un néglige les passions. 

Strates, bavardage, échauffourées ; les 
silhouettes pourpres. Spirales, si prolixes spirales. 
Il tousse, époussette sa veste, le comptoir, titube 
(abat-jour cabossés, mansarde, forclusion). On 
croit se mieux connaître après. Les toujours 
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mêmes répliques, un brin de pécari, une couture. 
Jusqu'à demain. 

Leurs agenouillements, formes lisses, étanches, 
étraves apprêtées, longues séances bistres avec les 
doigts bagués des matrones, la bouche torve des 
amants, morsures. Il faudrait boire encore, choir 
en cul-de-basse-fosse avec pour seule compagnie, 
sur la paille moisie, la peur, la honte, les nudités 
aiguës, décharnées, démunies ; les amies 
retrouvées. 

1m ville, comme amas de carcasses, fucus où 
sans cesse redouble la pluie. Ressac. Aux 
hachures des suppliques et des résignations, se 
replier en caches enténébrées, jattes de lait caillé. 
Ajuster ses membres aux saignées. Son corps 
dans l'eau se délite et ondule ; la camériste 
soudain veule : les hommes de mains s'affairent. 
Le soir est enfin là. Les galants, onctueux, se 
attisent. Prennent des airs. Aussi, monotones, les 
conseils, les réprimandes ; le plancher incurvé, et 
sévère. 

Convenances, feuillards ; une irruption. Il bâille, 
nous bâillons. Susurrer. Adossés au chambranle 
(comme un ruisseau), somnoler 
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complaisamment. Assez longtemps. 

Suffisamment longtemps ; Puis nous sommes 
redescendus. Dans la tiédeur du soir, chacun 
pour soi se diluer. 

Ces tragiques soirées, les tavelures. Ils étaient 
lâches, mesquins, désemparés. L'hiver passait par 
les portes mal jointes du garage. 

Ballast, sédiments, cercle en pliure d'argile. 
Pendeloque trouvée sous des tonnes d'humus. 
Fibrilles, tortillons et le bourg au-dessus du beffroi, 
blasons inversés de lucarnes, la banne des commerces. 

Je dis : cette flamme timide c'est 

gigantesque fusains gauchissent la vue, l'acuité. 

Ici, c'est un désastre. Nous sommes bien trop abattus 
pour entreprendre quoi que ce soit. 

(Les taxis sur la place, atones. Le kiosque 
rencogné. Affiches délavées au-dessus du petit 
cinéma jouxtant l'église. Subir l'attente une fois 
encore. Le froid. Le friselis des robes longues des 
passantes. Le carillon, les rendez-vous. Nous 
rêvions de lianes, de fumerolles, grimper aux 
citadelles, humilier les sentinelles endormies. 
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Broyé, son visage répand une encre lourde, des 
volutes ourlées. Holothurie. Les rendez-vous 

et leurs mains se rejoignent s'étreignent ; c'est le signal, ) 

Simplement. Nous déjà si confiants. C'est cela 
pourtant, mentir. Complies, déroute, vortex entre 
les murs, mouettes déchiquetées. Simplement, 
inutilement. Terriblement. La fièvre du réchaud. 

Vautrés. Un pivotement, une gêne. Incapables, 
nous sommes incapables. Les remous, chaises- 
longues en quinconce jusqu'au point lâche des 
distances. Harpes, cascades, musaraignes 
effarouchées, si douces. La vie s'épanche 
lentement. Chacun. 

Je suis vautré, quelqu'un me hèle. Cette 
mimique, les cloisons démolies. Derrière il y aura 
(ces voix autoritaires, résolues. Je n'entends rien. 

Sirop dégoulinant entre les doigts. 

En hiver, les échines bouillies. Sur la natte. Au 
village on ne parle que d'argent, bijoux, 
confidences et trahisons. Il y a des signes. La 
façon dont on offre un siège au visiteur, par 
exemple. Les soubresauts du margay abattu près 
des haveuses, longues dépouille jetée sur le 
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perron. Les veuves ici sont à la fois diaphanes et 
arrogantes. 

(Alors j'ai créé des pommiers, des hectares de pommiers. 
A l'automne, tous ensemble, les fruits tombent. Une 
clameur. A la ferme d’en bas on s'interpelle avec 
soulagement. Depuis le temps...) 

Ainsi se gâtent les saisons. Nous apprécions les 
nuances quant aux figures à se donner. 
Inconséquences. 

Cette impasse où je vis, étriqué et gênant. 
L'entaille s'amenuise, l'étau des terreurs 
enfantines, coins ricanants. Les habits se 
soulèvent enfin. Il ne faudra plus respirer. Les 
rats et les fantômes (simulacres d'éponge, 
mobiles crispations), les rats qui grignotent les 

mains et les lèvres du dormeur et cette 

mijaurée, chemisier entrouvert. Au fond du 
souterrain, une brève rafale, avare. Je n'ai pas pu 
les prévenir, je n'ai rien fait. 

Les chiffons imbibés de mazout, cocon, la tête 
prise dans un enchevêtrement de ligaments 
serrés. Les fanions ; Le gazon et les bâtiments 
blancs, éblouissants. Cela reste des mois inhabité. 
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avec seulement le soin précis, méticuleux, de 
quelques ouvriers. Dans la clarté. 

Des gens viennent. Ils passent. S'assoupissent 
près des bassins. Ils parlent peu, comme si cela 
pouvait les faire souffrir, comme si cela était 
insurmontable. Ils parlent peu et doucement, 
avec un léger accent, de subtiles hésitations. 

Douleur se dépassant irrigue chaque membre. 
En réponse aux armoires de sel, cerises, lilas, nos 
garanties ; Dans les boutiques vers la plage, les 
intms, les garçons désœuvrés. Les ambulances. 
Elle laissa tomber le toast à ses lèvres porté ; ce 
fut la pire impolitesse, la pire. 

Décider de laper cette lie, s'y noyer. Passer le 
seuil de grès, se fuir. Par le hublot (les défauts de 
la cornée ; les mères de vinaigre), morceaux à la 
dérive. Elle confond les ingénues et les 
conspirations, les soins exagérés qui fouillent la 
matrice. Actes, papiers dans l'âtre consumés. Cet 
excès d'humanité. Elles se pâment dans la limaille 
épaisse. 

Causticité, liaisons futiles, difficiles. Des cals. 
Porter des siècles durant cette étoffe meurtrie 
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je suis, en ta poigne démente, ce filament grinçant de 

crasse. Chaque cahot, les pinces. Un dessin sur la 
vitre. Une erreur, semble-t-il. 

Aux textures gaufrées, vieil ocre, vieil or tu 

danses. Lémures, cimaises, quelques ampoules 
grises, le lustre. Tu danses. 

Sa robe, sa robe (il y a des loquets), on relève sa 
robe. Chaussures, halo des appliques, même 
torture. Tu épies. Territoire nitreux, déchirures. Si 
tu trébuches... 

Il aura fallu dépecer, chercher, remuer 
sourdement. Elle sourit à peine, longe les 
plinthes. Dans le champ, civières, camps de 
fortune. Les hommes en uniforme avec leur 
effrayante aménité. Tout ploie, se plie, recule, 
semble fondre. Le plan reflue. La crue. Bourbier, 
menaces. Les feuilles éparpillées, ou épinglées ; 
les harpies débraillées bavant dessus le marbre, 
ses veinules diaprées. 

Sévère, dérisoire. Fossettes, mollets, pas de 

marques. Soyeux scalp roux je cherche ton 

crâne, l'œil que l'on gobe, dents aux miennes 
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brisées. J'incise cette corde qui te brûle les 
hanches. 

Cette maison, pavé de pierres, cette maison (tu 
es au réfectoire). La fenêtre me manque. Ici, 
plusieurs de tes amies. Mais tu n'en parles guère ; 
D'autres, enfermées, hypocrites. Prostrée en 
pleurs aux fiançailles. Comptines acidulées, 
couvre-feu de l'enfance. (Fausse fille et son 
chignon bizarre une éraflure.) 

Dans ces demeures, les tiroirs alignés. Un 

homme mange, mastique bruyamment, boit, 

accepte l'ironie. Elle est venue sur lui, sur ses 

genoux ; ses cothurnes claquaient. Les rescapés, 

des étrangers hirsutes, dévalent des déserts, ces 

/ 

images poudreuses. Echanges. 

"Tu as quelque chose accroché dans le dos ; on 
dirait une plaie, une plaie de costume. Rouge, 
suintant, cala donne envie de s'enfuir ou d'y 
plonger les doigts ; Tu sais, je ne suis plus des 
vôtres ; me borne au peu que je connais. A tort, à 
tort sûrement." 

Et c'est ensuite, au chas des gouttelettes, 
gourmettes oxydées, les prétendants. En bras de 
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chemise. (Tension des aréoles, membres rompus, 
papilles sèches.) L'enlacement. 

Ses paupières collées, son exquise fraîcheur et 
le jabot. Elle retient le paysage, désire houille, 
salpêtre, boucherie. Et puis, malade, dénigre et 
marchande sa duplicité, ce malt. 

Elle disait — je suis unique, archange défiguré. Ma 
sœur déambule toujours, cajole les cadavres, petits sexes 
glacés. Plus rien. Haleine, l'oxygène des tuyaux, déclics du 
monte-charge qui transmet à l'étage des messages sans 
suite. 

H avion — épinglé dans le bleu, chétive, brillante 
coquille immobile au-delà du marronnier dont la cour est 
emplie. Victimes aux projets imprécis. Ils hésitent encore. 
C'est mieux ainsi. 

Nu, et plus qu'égratigné, ramper ce pays 
d'émeri, d'éboulis, ferraillais équarries, minces 
pastilles de plomb. Ainsi j'ai vu rouler des linges 
entre les arbustes, baver le revers des montagnes, 
sécréter des prairies, jardins anglais... 

Mais l'âpreté! Amère torsion de chaque nerf, et 
qu'aucune brucelle ne saurait extirper. Il y a des 
rapides, des lignes hydrauliques ; un monde 
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concassé, des héros par dizaines. Ce fut mon 
parcours du combattant, ruser avec les files 
d'attente devant les cinémas, cartilages, crayeuses 
algies. Un continent. Les magasins fermés, 
banquise. Rassembler ses idées, et bredouiller. 
Tréfonds. 

Soleil, ne plus sourire. Avoir perdu cette 
habitude. On m'a couchée sur le parquet. Têtes, 
chimères, j'observe. Frises, galons, moulures ; 
agacement. Se frayer à tâtons un passage. Face à 
la porte de la cave, cette fenêtre dévorante. 

Dehors c'est la limpidité des eaux glacées. Si 
j'ouvre la fenêtre cela s'écroulera, envahira mon 
corps et la maison. 

Dehors les personnages font mine de vaquer. 
Très doucement déboutonner la robe, laisser 
peser le velours imprégné. Quelqu'un a mis la 
table. Il y aura un bol, une casserole, un bouquet 
sur la nappe, odeur timide des placards, lavande. 
Il faut se reposer, toucher l'obscurité, l'adopter, 
s'en défaire et regarder dehors. Tout est gris dans 
la cuisine, il ne faut pas de bruit. 
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Respect : le véritable magicien se doit de laisser croire au 
subterfuge. Comme écorcher ne se peut sans caresse, comme 
broyer n'est tout à fait exempt d’amour. 

Arums, flacons, cursives végétales. Il ne faut 
plus tarder. 

Avec l'âge, les corps s'épanouissent. Les autres 
se retirent (antichambres où palabres et jeux 
n'ont autre utilité...) 

Et, paisible, s'éloigne. Tantôt une discrète issue, 
vorace, prometteuse ; Piaillements, filigrane. 

Dans la cabine les haillons, les objets dédaignés, 
absurdes. Les doigts remuent un peu. Gémir, 
pincer et mordre. Abhorrer les images, le cercle 
des rieurs. 

S'avilir. 

La mer est sombre et calme, les vagues 
mesurées, logiques, inhumaines. Amphores, 
patelles, porcelaines. On te vendra des 
assemblages colorés, des palais engloutis, 
mousse, goémon. Sargasses. 
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On lui offrit deux cadeaux. L'un, parfum 
d'adolescence, intense, aussi clair qu'un lagon. 
L'autre, xxx, s'immisce. Il a goût de méandre. 

Puis les freux, la foule qui avance ; La pluie, 
toujours ; Il pleut. Cela grésille aussi. La fonte des 
neiges. Et les afféteries. Une sourde gangrène 
gagnait le pays, avec ses désarrois, ses 
affaissements. Nous étions résignés. Nos sœurs 
avaient trahi, se parant, si légères, pour d'autres 
cérémonies. Nous ne pouvions éviter ces 
conversations. 

Il y eut des pétillements rares, puis des fanfares. 

Quinze ans, déguisés en cadavre. Les chairs. 
Massacres. Les amants désignés ont remonté les 
marches en se tenant le ventre. Ce dimanche 
pourtant, avec ses semblables, elle prie. Il nous 
faudrait des litres et des litres de ce mauvais vin, 
répétait l'ami joufflu, fidèle ami. On lui propose 
ces caillots qui dégringolent d'on ne sait où... 

Même ainsi te débattre ne sied puisque juste 
cambrure (complice, complaisante), tes pieds 
dans ces chaussures, fine bride d'émail, la marque 
du talon, petits os translucides, le mur derrière 
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tendu de viande rouge, la paupière grisée à ces 
dents qu'on aimerait franchir, si retroussées, 
traversins qui ajustent la pose. 

Poltron minet, flanelle et ses recoins. La 
prunelle crantée que le mal a gauchie. Tohu- 
bohu, larges coups de pinceau, la foule. 
Apparaître et ne jamais trancher. 

Broussailles, rames de haricots, touffes de 
houlque. Là les mâchoires nues, ouvertes comme 
des pièges, avec parfois un claquement 
d'impatience. L'affût. On tressaille, on se hâte 
sous la bmine. Les clappements se font 
nombreux, impératifs ; gare à celui qui trébuche! 
Plus agiles, les mâchoires cadettes. Plus hardies. 
Aux cris nous opposons votre incrédulité. 

Cet effroi qui n'en finissait plus ; les élèves, quand 
tout gesticulait en silence dehors, pavane calcinée, 
flottaient les blouses aux si frêles ourlets. Pétrir et 
chavirer en liaisons verdelettes, charitables 
pourtant. Il me parle, elle me parle, cela est 
raisonnable. Corvéable à merci.) 

N'importe, flâner, décombres, vestiges et 
fanaux. Au bout de l'avenue, son lac. Juste 
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contact, aussi gourd que mes doigts. Et ces 
empilements empêchent l'attitude, la correction. 
Justement nous aurions pu surseoir plutôt 
qu'essayer de se perdre, de se perdre entre deux 
fibres si légères. Le soir, identiques cohues. Trop 
tôt. Je me demande encore pourquoi ces gens 
riaient si fort et ne semblaient pas voir. 

(Et remarquer ensuite l'aspect fendillé des 
lèvres et des dents, comme une mosaïque. Les 
yeux, le nez épais. Penser aussi à la peau du lait. 
Les indications, à présent volontairement 
négligées, comme autant de fausses pistes ; Les 
illisibilités.) 

Au calme provincial de demeures bourgeoises, 
morsures vioünes, les présences figées (stéarine). 
Ils entrent, ils ont le souffle court et les aisselles 
aigres. Ils n'osent pas encore. 

Culbute, le catch lent des golems ; je t'arrache la 
joue, tu m'emportes l'épaule. Rien ne vaudra 
jamais ce pourquoi nous luttons. Vacillent les 
lanternes : notre convoi (les roulottes 

capitonnées) s'aventure en contrées incertaines. Il 
dut y avoir une ébauche, un arrangement. 
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Sue le quai, va-et-vient des mendiantes aux 
baisers tailladés. Aubaines, petits bouquets. 

Au nord nous bâtissons des temples, des 
arcades. Des existences graves. L'histoire est avec 
nous, et les livres. Nous installons ici nos ultimes 
quartiers, nos retraites. Nous pourvoyons aux 
erreurs, aux manquements et aux malentendus. 

Nous décidons d'aimer cette terre revêche, 
endeuillée et compacte. Nous nous sentons ici 
plus purs, plus vifs, plus robustes. Plus austères ; 
Nos volontés sont minérales : ennui, tempérance, 
silence. Le goût des heures somptueuses. 

Ils se démènent, suspendus aux saillies. Meuler, 
exhaustivement meuler. Grincement. Troènes, 
hangars, pavillons de banlieue ; de l'encre. 
Reconnaître nos restes. Les survivants 
marchandent. Ce sont nos frères, nos pères 
dépenaillés. Coûte que coûte entrer. 

Suspendus par grappes aux chenaux, ils 
tapotent au carreau, ôtent et flairent les tuiles ; 
Nul, hormis le désuet ; Terne sécurité. La 
tapisserie, par exemple. Béante. 
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Assise en tailleur devant moi. Elle dort, elle ne 
dort pas. Elle rit. Ses tresses rient. Nous en 
sommes là. 

Elle tire un peu sa chemisette, quelques 
boutons défaits. Maintenant accroupie se balance 
et fredonne. Quelle douleur? Je m'étais relevé, sa 
langue sur la mienne, minois barbouillé de 
vanille ; 

Bézoards. 

Interminable caravane, animaux fi li formes, 
difformes, secs. Se succèdent, arborant un sourire 
qui est bien plus grand qu'eux, beaucoup plus 
grand. L'horizon, semble-t-il, ne supporte qu'à 
peine ces silhouettes décharnées. Il se presse, 
comme un tapis roulant. Absorbé, j'en viens à 
oublier ce qui m'est dû. Les chairs désertent les 
habits ; une auréole. 

(Il fait très gris depuis des jours.) 

Il aura les cheveux longs, gominés, tirés en 
arrière. Sa main droite suspendue dans le geste 
inachevé. Ils seraient contrariés, nerveux. 
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Erratique le ciel, rangées de houppettes vertes ; 
le bosquet. Ennui. Cela ne dure pas. (Les 
commères : grinçantes, renfrognées. Ricochets.) 

Tout serait à refaire. Il avait côtoyé certains 
événements. Une réputation. Cela lui fut ôté. 
Dans le fatras, il était moins qu'une ombre. Il 
espérait que rien ne changerait. 

Le coteau, les averses d'hier. Ne plus se 
souvenir. Partis si brusquement. J'aurais voulu 
me promener, entrevoir, ne briguer que le plus 
ordinaire. La voie ferrée. Malgré les pépiements, 
fonte mafflue, une motrice. Tremble la terre de 
l'abdomen. Des gens accourent. Voir à travers les 
grilles. 

Tubes opaques, vieillards sur des sommiers. 
Leurs mots se multiplient. 

Un portrait (mais ils sont deux et je ne suis pas 
certain...) 

Elle s'appuyait là pour retrouver son souffle. Le 
panneau déchiré : je vous tuerai, tous ! 

Clignotements, intermittences. 
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Il y aurait grandes orchidées charnues, 

beiges et veloutées des fleurs. Des ustensiles. 

Des personnages innocents, implacables. Il y 
aurait ces territoires de craie, la puanteur de l'eau, 
des jouets trop longtemps tripotés, les 
moucherons et les pintades. Ce serait votre tour. 

Poser le gobelet à côté de l'évier, le son mat, 
coquilles, coulures. L'air, forcément. 

Laper l'immensité, miroitement, mémoires 

paresseuses. tu as bien dormi ? Oui, oui ; Je 

m'étais égaré, impossible de s'agripper, tout se 
désagrégeait. Bois pourri, roche friable. Explorer 
les chantiers abandonnés, brassées de fils 
multicolores. Un ouvrier m'avait donné des 
boulettes de plâtre, légères, très dures, si fragiles. 
Et le destin, tenace. 

L'usure, ce pénible exercice. 

La chair exquise des maîtresses, leurs 

chevelures de mousse. Elles s'assoient 

pesamment sur des bancs, des tabourets bancals, 
scrutent les marmitons qui arrosent la viande. 
Modiques ambitions. 
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Si grande est la vitesse, collisions répétées, je 
pourfends cette ville. Tôle, bolides fulgurants, 
plus vite que l'idée. Fine cendre des trajectoires. 
La ville circulaire, ses orbites nouées, je suis 
météore sans fin, haleine, pulsation. A sortir de sa 
gaine la course lumineuse, brûler tout vif, vaine 
fermentation. Je me résignerai. 

L'endroit, l'endroit exact où s'épinglent les 
corps, et toujours débiteurs. 

Juste au bord de l'ornière, firmament 
déplaisant, cette bicoque. Presque invisible 
(marcher, par inadvertance, dessus). Minuscule 
villa, faubourg de rideaux et de lampes, 
raccommoder et repasser. A la brume, languir. La 
vallée lisse comme un ventre, vide pareillement. 
Subir, brouter, devenir groin démesuré et lécher 
le lichen des rivières éteintes. Elle revient à son 
tricot, à ses affaires rassemblées au milieu de la 

pièce {phalènes sur ses reins et fourreau indécis 

pourtant, dans la cuisine, laver une sous-tasse, 
frugalité ; Imaginer). 

Déliquescence. A vivre ainsi, jour après jour, 
dans la lenteur, les sables lents, leur sape lente. 
Cristaux, les cristaux jaunes, frémissants, terrés 
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dans les replis, le terreau. Ils croissent. Dans 
l'aigre ils croissent. Et le corps se défait, fil après 
fil, chaque parcelle tordue sur sa douleur unique, 
s'égosillant ; Pourtant, le souffle large répandu, 
les séquoias, le souffle immense, rude. On se 
devine, on se cherche. Ce qui reste de nous. Ces 
mouvements nous épuisent, nous mêlent 
inextricablement. 

il s'agira d'un rendez-vous, larves en caresses 
affreuses, la joute, le plus-rien. 

Et le jeune homme se demande ce qu'il faut 
dire, s'il faut dire quelque chose. La chambre 
reste obscure ; la fatigue et le mal empêche de 
bouger. Par la fenêtre il distingue les toits, les 
tuiles. Ferments, chagrin qui sourd, qu'on 
apprivoise. 

U intérieur de la boîte, mes voûtes, mes arcades. Le 
clapotis ne s'interrompt jamais. Un peu de volonté, faire 
crouler, s'abattre tout sur soi et, mêmement, renoncer. J'ai 
inventé l'eau et le feu, j'ai inventé la cendre. Tu ne 
discernais plus, trop blonde, trop fade, Sibylle démunie. 
Devoir se contenter. Ensevelie, tu es partout ( subtilement 
s'éteindre et recouvrer les inquiétudes). 
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Calme, elle s'assoit près de lui. Ses vêtements 
bruissent exagérément. Elle sent la sueur, l'eau de 
Javel, la savonnette. Il ne dit rien. Elle s'est 
redressée ; Elle s'approche de la porte et 
manœuvre quelque chose. Une faible lueur 
baigne maintenant dans la chambre, une lueur 
orangée. Cela accentuera l'aspect osseux de leurs 
visages. Elle aura des gestes d'agacement, 
regardera dehors, se ravisera. Le jeune homme 
n'aura pas bougé. 

regardez : ils se parlent, promènent 

impunément leurs figures béates, occupés à 
mourir et renaître sans cesse, éberlués, plaintifs. 
A chaque instant se démettre de soi, choyer ses 
défaillances, rôder à l'intérieur des corps. On se 
délivre peu à peu, les attaches sont fines, et 
délicates. 

demain, quoiqu'il advienne. 

Par ses pouls crucifiés elle les voit se mouvoir 
dans l'espace restreint qui leur est octroyé. 

Au-delà, ridicules, tourbière, légèreté de son 
pas. Scmpules. De mémoire en mémoire la chute 
laconique. Gravats immaculés. 
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Le corps s'enfonce dans la boue. C'est une 
boue blanche, striée. On a versé sur elle le jus 
brûlant, imaginé, des draps abandonnés. En 
plissant fort les yeux, ne distinguer que la 
cheville. 

Le piège des compas et des flèches, toujours, à 
travers le torchis. Les marchands dévêtent les 
madones, les jettent dans le froid, dans les 
cachots, les prostituent, les entassent dans leurs 
navires pansus pour les livrer, par jeu, aux 
sauvages des îles lointaines. 

elle s'approche du lit. 

Il va falloir décider. Il ne répond rien, ne cille 

pas. Elle se gratte l'épaule. On entendra ses pas 
s'éloigner, étouffés. On l'entendra ouvrir et 
fermer des portes. Le bruits des clefs. On 
l'entendra rire aussi, et parler à quelqu'un. Le 
jeune homme ne sait pas s'il regrette. 

Elle arrive au grenier et le plancher s'effondre. 
Essayer d'atteindre la lucarne, l'ouvrir, 
surplomber la ruelle et respirer enfin. 

Passerelles, pontons, des épluchures entre deux 
eaux. Elle s'applique à détailler les rares passants, 
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les trouve douloureusement beaux. Sa dérisoire 
volonté. 

Aux gestes ralentis de cette immonde tâche, les 
fers tendus, les billes régulières, ces habiles 
incertitudes. 

Ils passent à travers nous de fins tubes de verre, 
examinent, s'affairent, oublient le boire et le 
manger. Ils contemplent cette merveille : le sang 
épais goutte après goutte, sang noir qui durcit et 
craquelle, le sang des nuits affolées, des linges, 
des cuvettes redeviennent enfants. 

Miradors. Il n'y aura personne. La combe. Ne 
plus nier la peur qu'inspirent ces pensées. 

Alors, paquet, chiffons, naître. Naître et ne rien 
pouvoir rendre, oublis, mensonges, n'étaient ces 
formes aveuglées, pesantes, séculaires. Le pont, 
les rets, paisible convention ; le livre refermé. 


1986 ? 
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